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॥ উদু' গল্প ॥ 


জগমোহন দীর্ঘ পঁচিশ বছর পরে পহল গ্রামে ফিরে এল ৷ এই পঁচিশ বছরে পৃথিবীর 
কত পরিবর্তন ঘটেছে---সে নিজেও কত পরিবর্তিত হয়েছে! আগে সে খুব জোর দৃ’দিনে একবার 
দাড়ি কামাতো, এখন সে দিনে দুবার করে কামায়। নিজের পোষাক পরিচ্ছদের ব্যাপারে আগে 
সে খুব উন্মনা থাকত । বেশ মনে আছে তার, প্রথম যেদিন প্হল গ্রামে এসেছিল, তার পরনে 
ছিল একটি জামা আর সাধারণ একটি প্যান্ট, তার উচু মাথা আর চওড়া বুক দেখে মহিলারা 
কেমন যেন লজ্জা পেয়ে মাথা নুইয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেত। এখন সে বুক যেন ভেতরে 
ঢুকে গেছে। গাল থুবড়ে গেছে। তার উঁচু ললাটে দীর্ঘ কয়েকটি রেখা পড়েছে । তার পাতলা 
কয়েক গাছা চুলের মধ্যে পাক ধরেছে। প্রত্যেক দিন, কলপ লাগাতে হয়। এখন সে শুধু 
একটি জামা আর প্যান্ট পরে ঘোরে না। কোট প্যাপ্ট, মোজা, বুট প্রভৃতি ব্যবহার করে। 
এ সব কিছু যেন তার ভেঙ্গে পড়! শরীরকে ঢাক। দেওয়ার জন্যে । পঁচিশ বছর আগে তার গা 
দিয়ে যেন যৌবন এবং তারুণ্যের একটি সুগন্ধ বেরুত। আজকাল সে স্থানটি দখল করেছে সেন্ট, 
আতর আর স্ত্রগন্ধি তেল। সে কত বুদ্ধ হয়ে পড়েছে আঙ্গ ! কিন্তু সেই পহল গ্রামের দ্বারে 
আজও যেন পঁচিশ বছর আগের মতই বসন্ত জাগ্রত । 


পহল গ্রামের সেই মনোরম মাঠ, সেই সুন্দর চিক্‌ চিক কর! নদী, নীল চিক্‌ চিক জল। 
নদীর বুকে সব সময় যেন কুলু কুলু ধ্বনির একটি সঙ্গীত লেগে আছে। পুব পাহাড়ের বুক 
চিরে সূর্যের দীর্ঘ রশ্মি এবং তার পাশাপাশি দীর্ঘ দীঘ ছায়ার রেখা । সেই আলোছায়ার খেলায় 


এছ 


মত্ত সবৃজ ঘন বন। সেই ফুলের বাহার। ,সব কিছুতেই যেন পঁচিশ বছর আগেকার ছাপ স্থম্পই। 
এই দীর্ঘ পঁচিশ বছরের মধ্যে অনেক অদল-বন্ল ঘটেছে কত কিছুর। তার নিজেরও কত পরিবর্তন 
হয়েছে । কিন্ত সেই পহল গ্রাম যেন একই আছে । তার কোন পরিবর্তন হয়নি । সেই সোন্দধ্য, 
সেই মাধুর্য ৷ জগন্নাহন খুব আশ্চর়্ের সঙ্গে ভাবে, পৃথিবীর কত কিছুর পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ত 
পহল গ্রামের হয়নি । নিজের সম্পূর্ণ সৌন্দর্য নিয়ে একই ভাবে অচল অটল আছে। 


ক্রগমোহন স্বতির স্ৃত্র ধরে পঁচিশ বছর আগেকার কিছু ঘটনার জের টানে। তার চোখের 
সামনে প্রথম মহাযুদ্ধের এবং দ্বিতীয় মহাযুন্ধের ফলে মৃত মানুষের হাঙ্জারো কবর ভাসে । এই 
কবরখানার পেছনে তার কারখানার চিমনি দিয়ে ধেশয়া বেরুচ্ছে । প্রথমে তার একটি মাত্র কাপডের 
নিল ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ছুটি হয়। দ্বিতীর মহাযুদ্ধের পর চারটি হয়। লক্ষ মানুষের 
কবরের ফলে যেন একটি চিম্নির জন্ম ! 

তার মনে পড়ে ইন্টরোপের কয়েকটি দিন। প্যারিসের কিছু দৃশ্য। রোমের কয়েকটি 
সুন্দরী রমণীর মুখ ! বালিনের সেই রেস্তোয়া যার প্রত্যেকটি টেবিলে একটি করে ফোন ছিল। 
আর প্রত্যেক ফোনের সঙ্গে কানেক্সন ছিল একটি করে তরুণীর । ফোন করে তাকে কাছে ডাকা 
যায়। জগমোহন সারা বিশ্ব ঘুরেছে। কি সৌন্দর্ষময়ী সেই বিশ্ব। প্রাণ খুলে সে সম্পদ খরচ 
করেছে! স্থাস্থা যদি সম্পদ হর তাও সে খরচ করেছে । টাকার পাহাড় জমিয়েছে বটে তবে 
শরীর ভেঙ্গেছে কিছু । একদিকে মদুরদের মাহিন! কম দিয়েছে অন্য দিকে ইনকাম ট্যাক্স ফাকি 
দিয়েছে । ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স আছে অনেক ! কখনও ছাটাই করে, কখনও বা রেশনালাইজেসন্‌ চালু 
করে, কখনও হিসেবের হেরকের করে দিয়ে মুনাফা ক্রমশঃ বাড়িয়ে গেছে। তবে এখন টাকা 
রাখতে পারলেও শরীর ঠেকাতে পারছে না। ইনজেক্সন্১ টনিক প্রভৃতি নানা ধরণের কৃত্রিম 
উপায়ে শরীরটাকে কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখেছে বল! চলে-- কিন্তু ক্রমশঃ যেন অনুভব করছে 
এই সব ওষুধ যেন তাকে শেষ পর্যন্ত আরও দুর্বল করে দিচ্ছে। যেমন করে শ্রমিকদের উপর 
জুলুম চালালে ত! মালিকদের শক্তিকেই শেষ পর্যন্ত দুবল করে তোলে; কিন্ত যতদিন সে বেঁচে 
আছে দু'হাতে টাকা খরচ করে নিজের স্বাস্থাকে ঠিক রাখার চেষ্টার ক্রটি করে না। 

জগমোহন উঠে দাড়ায় । যে দেবদার গাছে হেলান দিয়ে বসেছিল, তার গায়ে হাত 
দিয়ে উঠে দাড়ায় । কারণ সে দেখতে পায়, এক ঢালু পথ দিয়ে ফলের ঝুড়ি মাথায় করে এক 
কাশ্মীরী সুন্দরী তার দিকে আসছে । পৃথিবীর নানা ধরণের সুন্দরী মহিলাকে সে দেখেছে যার! 
কমলের মত কোমল আর গোলাপের মত সুগন্ধি, চাদের মত লজ্জ্ঞাতুর আর শ্র্যের মত প্রখর । 
কিন্তু এ সৌন্দধ আলাদা, কাশ্মীরের চোখ যেন কখনও থাকে অপলক, আর কখনও ঝর্ণার মত 
ছল ছল করে মনের সব কথা বলে দিতে চায়। কাশ্মীরের বুক যেন কখনও বরফের মত ঠাণ্ডা 


আভা | বৈশাখ-ল্যৈষ্ট সংখ্য--৩৬ 





কঠিন, যেন কোনদিন তা টন্তাপ পারনি। আর কখনও যেন | দাউ দাট্ট করে কোন এক সবুক্ত 
ঘন বিরাট বর্ণানিতে জ্বলে । সোন্দর্ধ নেশায় মন্ত এমন দেশটি সে আর কোনদিন কোনখানে 
দেখেনি । তারই টানেতো সে আজ দীর্ঘ এই পঁচিশ বছর পরেও এসেছে পহল গ্রামে । 
ফলের ঝুড়ি মাথায় করে ঢালু পথ দিয়ে হাটা কাশ্মীরী রমণীকে দেখে তার আক্ত থেকে 
পঁচিশ বছর আগে এই গ্রামের একটি ঘটনা উকি মারে। 
একদিন সে পহল গ্রাম থেকে চন্দনবাড়ি যাওয়ার পথে ঘুরছিল। ঘুরতে ঘুরতে অনেক দ্র 
সে চলে যায়। সূর্যের তেজ ছিল প্রথর। তার মুখ লাল হয়ে উঠলো । তার পরেই স্নিগ্ধ হাওয়ার 
স্পর্শ লাগে তার গায়ে, সে গুণ গুণ করে গান গাইতে সুরু করে। সামনে দিয়ে ফলের ঝুড়ি 
মাথায় করে পহল গ্রামের দিকে যেতে থাকা এক ছন্দোময়ী রমণীকে দেখতে পায়, তরুণীটি তার 
কাছে এসে মুচকি হাসি হাসে। তার হাসি দেখে জগমোহন হাসে । তরুণীটি ফলের ঝুড়ি 
নোয়ায় । জগমোহনও নুয়ে পড়ে। 
‘ফল কি মিষ্টি হবে? 
‘চেখে নাও ।' 
কথা শুনে সে যেন তরুণীর চোখের গভীরে নিজেকে হারায় । 


তরুণীটি একটি ফল তুলে তাকে দেখিয়ে বলে, “গাছে পাকা, খুব ভাল পেকেছে। এক্ষুনি 
খাওয়ার মত। রং দেখ সোনার মত ৷ একটিও দাগ পড়েনি ৷” 


জগমোহন তার পালকের মত নরম আর গোলাপা রঙের দাগহীন হাতের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । তরুণীটি আবার বলে ‘খুব সন্তা কিন্তু, ঝুড়ি ছুস্টাকা ; ঝুড়ি ভতি নিয়ে নেবে?” 
জগমোহন পকেট থেকে রেশমী রুমাল বের করে তা নিচে পেতে দেয়। ভাতে বাছাই 
করে ডজন দু'এক ফল রেখে আট আনা পয়সা দিয়ে দেয়। 


তরুণীটি বিস্ময় ও আনন্দ বিহ্বলভাবে বলে, “আট আন! যে অনেক বেশি । নানা তুমি আরও 
ফল নাও।” 


“আর একদিন নেব । "ভুমি থাক কোথায় $” 
তরুণীটি পেছনের দিকে নির্দেশ করে বলে, ‘পথের সেই মোড়ে আমার বাড়ি। এই ফল 
আমার নিজের হাতে লাগানো গাছের ৷” 
“একদিন যাব তোমার ঘরে। নিজের হাতে গাছ থেকে ফল পেড়ে দেবে তো ?” 
“আসলেই পার ।--.দেব না কেন ।” 


আভ। / বৈশাখ-ছ্যেষ্ঠ সংখ্যা__৩৭ 





তরুণীটি ঝুড়ি তুলতে যাচ্ছে। এমন সময় জগমোহন নিজে সে ঝুড়ি তুলে ধরে তার 

সেই মুহূর্তে যৌবন বসন্তে ঝড় বয়ে যায়! যে.-.দিন থেকে পৃথিবীর স্থষ্টি যেদিন থেকে 
মনের স্পন্দন...যেদিন থেকে অশ্রু নিঃস্বরণ-..কত লক্ষ কোটি বছরের স্থষ্টি এক মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। জ্ঞগমোহনের শ্বাস প্রশ্বাস খুব তাড়াতাড়ি চলছে । কিন্তু সে নিজেকে অত্যন্ত কঠোর 
ভাবে সংযত করে নিয়ে অন্যপথে অগ্রসর হয়। সামনের চৌমাথায় গিয়ে দেখে নেয় এ যুবতীর 
ঘর। ঘরের আশে পাশের উদ্যান সুসজ্জিত হুরভিত ৷ নাগিস ফুলের চারায় ভরে গেছে তার 
আঙ্গিনা। সে যেন এঘর আর জ্রীবনে ভুলতে পারবে না। 

এই ঘটনার পরে এ যুবতীর সঙ্গে পথে ঘাটে বহুবার দেখা হয়েছে। বহুবার সে তার 
কাছে ফল কিনেছে । প্রত্যেকবারই কম ফল কিনে বেশি পয়সা দিয়েছে। 

একবার দে পহল গ্রামের বাঙ্জার থেকে এক সুন্দর রুমাল কিনে তাতে কিস্মিস্, আখরোট, 
পেস্তা, বাদাম এবং তার উপর একটা দশ টাকার নোট রেখে রুমালটি ভাল ভাবে বেঁধে নেয় । 
সঙ্গে একজন মাভুতকে নিয়ে এ পথে এগিয়ে এ তরুণীর বাড়ির চৌমাথা থেকে কিছু দূরে দাড়িয়ে 
মানুতকে বলে, ‘এ ঘরে একটি যুবতী আছে। কোন কাজে ঘর থেকে বেরোলেই তার হাতে এই 
রুমাল বাধ! পু'টুলি দেবে । এটা হাতে নিয়ে সে যা বলবে তাড়াতাড়ি এসে তা আমাকে জানাও ।' 


এর পর জগমোহন বিজের ঘরে গিয়ে মাহুতের পথ চেয়ে বসে থাকে । জগমোহনের 
মন চমকে উঠলে! ! মাহুত সেই পু্টলিটাকে জোরে ঘোরাতে ঘোরাতে এক চলতি সিনেমার 
হালকা গানের ছৃকলি গাইতে গাইতে আসছে। 


৫৫৮ ডিক কোথাকার !” জগমোহন দারুণ ভাবে চটে গিয়ে মনে মনে বলে, 'যুবতীটি রুমাল 
' ফেরত দিল আর এই ব্যাটার ছেলে আনন্দে গান গাইছে!’ 
মাহুত জগমোহনের ঘরে ঢুকে সেই রুমালের পু'উলিটা তার হাতে দেয়। জগমোহন 
প্রকম্পিত হাতে রুমল খোলে। খুলেই অবাক! দেখে তাতে দশ টাকার নোট নেই, আখরোট, 
পেস্তা, বাদাম কিছুই নেই। আছে রুমাল ভরি নাগিস ফুল ! 
মাহুত মুচকি হেসে বলে, “সাহেব আমার বকৃশিস 1” সেই রাত্রিটা জগমোহনের কাছে 
কত সংক্ষিপ্ত ! কত সুন্দর স্থরভিত ছিল সেই রাত্রি। আজও সে রাত্রের কথ! ভাবলে জগমোহনের 
মনের আনাচে কানাচে যেন চাঞ্চলের ঢেট বয়ে যায়। কিরকম যেন এক নেশা লাগে । এই 
অতীত স্মতির সন্ত সঙ্গে সামনে দেখতে পায় এ কাশ্মীরী সুন্দরী কলের ঝুড়ি নিয়ে ঢালু পথ 
দিয়ে এগিয়ে আসতে ৷ জগনোহনও অগ্রসর হয় তার দিকে । 


আভা! / বৈশাখ-জ্োষ্ঠ সংখ্যা-__৩৮ 





মহিলাটি ফলের ঝুড়ি নোয়াম, জগামাহনও নুয়ে পড়ে। 
“ফল মিষ্টি হবে? 
চোখে দেখে না? ।' 


“চেখে দেখব ?” ভগমোহন ইঙ্গিতপুর্ণ দৃষ্টি তেনে তাকে জিজ্ঞাসা কারে? 


চোখে চোখ পড়তেই কাশ্মীগী রমণীর কপোল আরক্তিমতায় ভরে যায়। তার কানের 
রুপোর ছুলগুলি ঝিক্‌ খিক করে ওঠে । 


‘দেখতে পার ।’ ধীরকণ্টে চাপা ক্রোধে সে বলে। তার সঙ্গে ছিল সাত আট বছরের 
একটি ছেলে। ছেলেটিকে বলল, ‘বাবর হাতে একটি কল দেতো বাব! 1, 
‘একি তোমার ছেলে 2? 
ঠ্য। |” রমণী ছেলের মাথায় হাত বূলোতে বুলোতে বলে। 
‘এর নাম কি? 
“কাদার | মহিলাটি খুব গর্ধের সঙ্গে বলে £ 
কাদার জগমোহনৈর দিকে তাকিয়ে হাসে। 


জগমোহন একটি ফল খায় । তারপর পকেট থেকে একটি রেশমি রুমাল বের করে 

তাতে গুটি কয়েক ফল বেঁধে রমণীর হাতে একটি টাকা এবং এ ছেলেটির হাতে একটি আধুলি 
দেয় । 

‘এ সব কি করছেন ?' 

“ছেলে মানুষ মিষ্টি খাবে ।? 

‘হয মা আমি মিষ্টি খাব।” বলে কাদার আধুলিটি পকেটে পুরে নেয়। 
সোনালী রঙের এক গুচ্ছ চুল রমণীর ললাটে পড়ে । চুলকে পেছনের দিকে তুলে নিয়ে সে বলে 
“সাহেব ঝুঁড়িটা এলটু তুলে দাও গে । 


ঝুড়ি তোলার সময় ভগমোহনের হাতে মহিলার হাতের 'স্পর্শ লাগে । সঙ্গে সঙ্গে তার 
মস্তি তোড়পাড করে তোলে পঁচিশ বছর আগেকার চৌমাথার এঁ ঘরের একটি রাতের স্থতি। 
কিন্তু এ স্মৃতি জ্ঞাগরূক হওয়া সত্বেও ভুগমোহনের রক্তে তেমন ভাবে উত্তাপ যেন সঞ্চারিত হয়নি । 
সে গানের সুর মনে মনে অন্ুুরণিত হয়নি | য! পঁচিশ বছর আগে এক মধুর মুহূর্তে হয়েছিল । 
সেই মুহূর্ত আর এই মুহূর্তের মধ্য কত রঙের কত হাতের আঙ্গ'লের ছাপ আছে তার পিঠে। 
যে আঙ্গলগুলো অর্থের বিনিময়ে জগমোহনের পিঠে পড়েছে । এই মুহূর্তে রোমাঞ্চ লাগার 
অভিনয় কিছু করে বটে» তবে রোমাঞ্চ লাগার সুর তাতে ছিল না। 


আভা / বৈশাখ-জৈঙ সংখ্যা_-৩৯ 
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জগমোহন ব্যবসায়ী দৃষ্টিতে এই মহিলার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে মনে মনে তাকে যাচাই 
করে, ওজন করে, ভাবে এর দাম কত হবে! তারপর মুচকি হাসি হেসে ফল খেতে খেতে সে 


পথ বেয়ে এগিয়ে যায়। 

সেই মহিলার কাছ থেকে দূরে থাকলেও তাকে চোখে চোখে রেখে পথ হাটছিল জগমোহন । 
মহিলাটিও মাঝে মাঝে পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় জগমোহনকে ৷ কিন্তু কেউ কাউকে 
কোন কথা বলেনি । 

গোধুলি বেলায় কল বিক্রি শেষ করে মহিলাটি ঘরে ফিরেছে সেদিন। কাঠের সাকোর 
ওপারে তার ঘর ৷ সে ঘরের উপর নানা রঙের ফুল গাছের লত।, মাটি থেকে উঠে ঘরের ছাদ 
পরন্থ ঢেকে ফেলেছে । ৃ 

জগমোহন অনেকক্ষণ ধরে সেই ফুল আর লতার দিকে তাকিয়ে ফিরে যায়। তারপর 
বহুবার জগমোহন (সই মহিলাকে পথে ঘাটে দেখতে পায়, বহুবার তার কাছে ফল কেনে। 
অল্প ফল নিয়ে তাকে বেশি পয়সা দেয় প্রত্যেক বার। তার ছেলের হাতেও কিছু দিত। এখন 


কাদার যেন জগমোহনের প্রায়বন্ধু। 
একদিন জগমোহন বাজার থেকে এক সুন্দর কাশ্মীরী রুমাল কিনে তাতে কিস্মিস্‌, 


বাদাম, আখরোট এবং একটি দশ টাকার নোট বেঁধে সেই পু্টলি কাদারের হাতে দিয়ে বলে, 
“যাও এই গুটুলিটা তোমার মাকে দিয়ে তোমার মা যা বলে ছুটে এসে আমাকে জানাও 
আমি ঘরেই থাকব । তাড়াতাড়ি এস তোমাকে অনেক পয়সা দেব |” 

কাদার সহঙ্গ সরল হাঁসি হেমে বলে, “আচ্ছা, তারপর এ পু্টলি নিয়ে চলে যায় মার 
কাছে । 
স্বর্ধ পাহাড়ের অন্থরালে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাদার ক্রগমোহনের ঘরে ফিরে আসে। 
ইতিমধ্যে জগমোহন দাড়ি কামিয়ে নেয়। সারা গায়ে আতরের ছোপও লাগার । নিজের হাতে 
নিজেই একটি মিয়া ইন্জেকসান দিয়ে নের। মনের মতন পোষাক পরিচ্ছদ পরে প্রস্তুত হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে কাদারের পথ চেয়ে । 

কাদারকে এ রুমালের পু্টলিটা নিয়ে ফিরে আসতে দেখে জগমোহনের কল্পনায় রুমাল 
ভর্তি ফুল ভেসে ওঠে! তাঁর মনে হলো কাশ্মীরী কন্যা নিজের হাজারে! নাগিস ফুলের পাপড়ির 
মত অর্ধনিমীলিত চোখে সলজ্জভাবে তার দিকে তাকাচ্ছে যেন । কাদার ঘরের ভিতর ঢুকে জগমোহনের 
সামনে এ রুমালের পুণ্টলিটা রেখে দেয়। জগমোহন দারুণ উৎসাহের সঙ্গে পু্টলিটা খোলে। 

রুমালে কিস্মিস্‌ ছিল না । পেস্তা, বাদাম, আখরোটও ছিল না । ছিল একটি ছেঁড়া জুতো 
আর তার ভিতরে এঁ দশ টাকার নোট । দেখার সঙ্গে সঙ্গে জগমোহনের মনে হল যেন হাজারো 
কাশ্মীরী কন্ঠারা এসে তার গালে এ জুতো দিয়ে মারছে। দারুণ ভাবে চটে যায় জগমোহন । 


অভ] / বৈশাখ-জ্যৈ্গ সংখ্যা--৪০ 
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ঝাঝালে!। গলায় কাদারকে জিজ্ঞাসা করে, “এ সব কি এনেছিস ? 
প্রত্যুতারে কাদার মুচকে হাসল, তারপর জোরে 'হাসল, তারপর আরও জোরে হাসল। 
তারপর চড়াই উত্রাই দিয়ে পালাতে পালাতে হাসতে হাসতে নাগালের বাইরে চলে গেল। 


অনেকক্রণ জগনোহনের কানে সে হাসির আওয়াজ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত"' হয় । নতুন 
কাশ্মীরের হাসি! 





"অ 


কন্তে পুত্রাঃ 


সতীদবী মুধাপাধায় 


দুপুরের বিশ্রামের আগে খবরের কাগজটায় একবার চোখ বুলিয়ে কারণ খবরের কাগজে 
খবর বলতে যা ছাপা থাকে, সেগুলি পড়বার ধৈর্য্য বা ইচ্ছে কিছুই থাকে না। তাই চোখ 
বুলিয়ে সবেমাত্র চোখ বন্ধ করেছি, কলিংবেল বেছে উঠলো । পিয়ানোর মত ট্ুটাং শব্দ তো 
নয়, রীতিমত খ্যারখেরে আওয়াজ, এ শব্দে চোখ আপনিই খুলে যাবে । ঘড়ির পানে তাকিয়ে 
দেখি মাত্র দুটো । অসময়ে কে এল? 


বাড়ীতে দ্বিতীয় প্রাণী নেই, অগত্যা আমাকেই উঠতে হোল। 


নীচে নেমে দরজা খুলে যাকে দেখলুন তাকে এমন সময় কোনদিন দেখি না। প্রায় 
রবিবার সকালে প্রাতঃ ভ্রমণে বেরিয়ে আমাদের এখানে এসে চা ইত্যাদি খেরে গল্প-টল্ল করে 
ফিরে যান। 


এমন অসময়ে তাকে দেখে আশ্চর্য্য হলেও মুখে হাসি এনে বললাম, এস এস বিষ্তাদা । 
বিশ্যাদার স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে বছর ছুই আগে । তারপর থেকে বিগ্যাদার যত অশান্তি । 


যতদিন তিনি ছিলেন, সংসারের কোন দায় দায়িত্ব বিগ্ঠাদার ছিল না। মাস শেষে 
মাইনের সমস্ত টাকা স্ত্রীর হাতে দিয়ে তিনি দিব্যি নিশ্চিন্তে দিন কাটাচ্ছিলেন । 


হঠাৎ কথা নেই যাত্রা নেই হাট য়্যাটাকে তিনি বিদ্যাদাকে- অনাথ করে পৃথিবীর মায়া 
কাটালেন। দিব্যি সুস্থ মানুষ খাওয়া দাওয়! সেরে শুয়েছেন। সেদিন বিগ্তাদা অফিস যাননি, 


আভা | বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ সংখ্য।-_৪১ 


৩ 


সে 


সিড়ি থেকে পোড়ে গিয়ে হাটুতে চোট লাগায় বাড়ীতেই ছিলেন। হঠাৎ আমার বুকটা কেমন 
করছে বলেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন, ডাক্তার ডাকবার আগেই সব শেষ। 

স্ত্রী বিয়োগে বিষ্ভাদা অসহায় হয়ে, পড়লেন, সে কথা বলাই বাহুল্য । একমাত্র ছেলে গত 
বছরে তার বিয়ে দিয়েছেন কিন্তু বউ মনোমত না হওয়ায় বৌদির দঃব ছিল । তবে তিনি যতদিন 
ছিলেন বউয়ের গলার আওয়াজ পাওয়া যেত না। এখন পাড়া প্রতিবেশীর। নিজ বাড়ীতে বসেই 
বিগ্ভাদার বাড়ীর সব খবর পেয়ে যায় বউয়ের গলা বাজিতে। 

শাশুড়ী মারা যেতে বউ স্মৃতি ধরলে! বিগ্যাদা অবশ্য প্রথমটা আশা করেছিলেন, বট 
কিছুটা সেবা যত্ব কোরবে। তার আশার গোড়ায় ছাই দিয়ে বউ নান! বাহানা বার কোরে দিনরাত 

ছোট খাট কত কি ব্যাপার নিয়ে চিৎকার গালাগালি, এসব নিতাকার ব্যাপার । 

বিগ্তাদাও প্রথম প্রথম একটু রাগারাগি করেছিলেন, তাতে আরো উল্টো ফল। আঙ্ক 
সকালে তুচ্ছ একটা কথা নিয়ে কি ঝামেলাই না হোল । 
একটু শীতের হাওয়৷ দিচ্ছে, অফিস থেকে ফেরবার সময় হাত কাটা সোয়েটার গায়ে 
দিয়ে এলে ঠাণ্ডা লাগে না। তাই সেটা আলমারী থেকে বার কোরতে গিয়ে বিগ্যাদা দেখলেন 
সোয়েটার নেই । সেই সঙ্গে নেই অনেক কিছু, নতুন ধূতী ২ খানা, পাঞ্জাবী একটা, পুজোতে 

শুর বাড়ী থেকে পাওয়া নতুন নিউকাট জুতো সেটা আলমারীর নীচের তাকে রাখা ছিল। এই রকম 

কটি জিনিষ নেই। আরো হয়তো অনেক কিছু গেছে কিন্তু উপস্থিত মনে পোড়ছে না । যাই 
হোক সোয়েটার না পেয়ে ছেলেকে ভিজ্ছেস করলেন (কারণ বউয়ের সঙ্গে কথা নেই ) বৌমাকে 
ক্িজ্ছেস কোরে দেখতো ওটা কোথায় রেখেছে । 

বাস! সুরু হয়ে গেল আমি কি চোর? আমি কি বাড়ীর রাধুনী ! এই ধরনের সাতশে। 
কথ৷ ৷ চিৎকার কান্নাকাটি । ছেলে বললে কি দরকার ছিল তোমার সোয়েটারের খেশাজ করার । 
দরকার থাকে একটা কিনে নাও। আমি বললুম জিনিষ থাকতে কিনবো কেন? ছেলে বললে 
উপায় কি? জানই তো মাথা গরম মানুষ । কত কষ্ট করে সংসার চালাচ্ছে এর উপর তুমি 
যদি এট! পাচ্ছে! না ওট। পাচ্ছে না করে! তাহলে কি রকম খারাপ লাগে বল। তাছাড়া তুমি 
তো আলনারীতে তাল৷ লাগিয়েছো সেখান থেকে কে কি বার কোরবে? 

আমি আর ছেলের কাছে বললুম না, নাতীর কাছে খবর পেরেছি বৌ আমার ডুপ্লিকেট 
চাবি করিয়েছে । আমি কোন উত্তর না দিয়ে চলে আসছি ছেলে আবার বললো আজ বাইরেই 
খেয়ে নিও রান্না কোরবে৷ ন! বলে দিয়েছে। আর একটা কথা এমাসের টাকা কিছু বাড়িয়ে দিও । 
নী বাড়ালে দুধ বন্ধ করতে হবে। 
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আমি আশ্চর্য্য তয়ে বললুম আবার টাকা বাড়াবো ? আমার কি মাইনেটা বাড়ছে? আমি 
কোথ| থেকে টাকা দোব? সামান্য কিছু রেখে সবই তো তোমার হাতে দিই তাতেও কুলোর না 
বলে তুমি প্রতি মাসের শেষে এটা সেট! বলে টাকা নিচ্ছো, আমি টাকা দেবো কোথা থেকে? 
ছেলে কি বললে জানো ? ও বললে, তাহলে তোমার ছুধ খাওয়া বন্ধ করতে হবে ও বলে দিয়েছে । 

বিগ্ভাদার কথ। শুনে আমি হতবাক । বিগ্াদা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে আনি বলে 
দিয়েছি দুধ আর দিও না, টাকা দেওয়! সম্ভব নয় । 


আমি বললুম কিন্তু ছুধটা বদ্ধ করা কি ঠিক? বিষ্ভাদ। মুচকি হেসে বললে, সেটা কি ভাবছি 
না? নেসপ্রে কিনে ঘরে রেখে দেবে হিটারে দল গরম কোরে দুধ তৈরী করে খেয়ে নেবো । 


আমিও হেসে বললুম ভাল বুদ্ধি বার করেছে৷ ৷ যাই চা নিয়ে আসি, এখন চা বিস্কুট 
খাও, খাবার তৈরী হলেই খেয়ে নিও । 


বিগ্যাদা বললে, কি বিস্কুট দিচ্ছে ? সব রকম আছে ক্রীম ক্রাকার, জিঞ্জার নাট, মেরী 
নাইস... 

বাধা দিয়ে বিগ্ভাদ। বলে উঠলে! ছিঃ ছিঃ দেশ কবে স্বাধীন হয়ে গেল, এখনও ওদের 
দেওয়া নাম আকড়ে পোড়ে আছো ? 


আমি অবাক হয়ে বললুম কি হোল বিগ্ভাদা ? _-আরে এই যে এতগুলি নাম বললে সবই 
তো বিদেশী নাম । কেন, এগুলি যখন এখানেই তৈরী হচ্ছে, তখন ভারতীয় নাম দেওয়া চিত 
নর? আমি বললুম উচিত মত সব কিছু হচ্ছে কি? বিগ্যাদা বললে, কি হচ্ছে না বল? প্রথমেই 
বলি রাস্তার নামের কথা হ্যারিসন রোড বদলে মহাত্মা গান্ধী রোড, চিৎপুর তুলে দিয়ে - অবশ্য 
চিৎপুর নামটা বিদেশী নয় ওটা তুলে দেওয়া বোধহয় ঠিক হয়নি। রবীন্দ্রনাথকে ওখানে বসানোও 
মনে হয় উচিত কাজ হয়নি। ওট। রীতিমত ইতিহাস বিখ্যাত রাস্তা-__যাকগে কি বলছিলুম ? 

আমি খেই ধরিয়ে বললুম বিস্কুটের নাম নিয়ে বলছিলে। এই যে বিস্কুট বলছো ওটা? 
তো বদলানো উচিত, তাই নয় বিগ্ভাদা? 


বিগ্ভাদ৷ চিন্তিত ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে, ঠিক কথা ওটার অন্য নাম দেওয়া উচিত। ঠিক 
আছে খবরের কাগজে এ বিষয় নিয়ে চিঠি দেবো । 


আমি হেসে বললুম, ওসব চিঠি কাগজওলারা ছাপায় না বিচ্ভাদা। তোমার লেখাই সার হবে। 


বিদ্াদা হঠাৎ সঙ্গাগ হয়ে বললে, আচ্ছা, তুমি তো আগে গল্প টল্প লিখতৈ। এখনও 
লিখছো তো ? 
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আমি বললুম, সব জায়গাতেই দলাদলি আছে তা জানো তো, আগে যে বিখ্যাত দৈনিক 
পত্রিকায় রবিবারের আসরে লেখা নিত, সেখানে এখন নতুন সম্পাদক, আমি তার দলের নই । 
কাজেই আমি ওখান থেকে আউট । মাসিক পত্রগুলির ভেতর অনেক কাগজ উঠে গেল। আর 
কতকগুলি সিনেমা পত্রিকার অবস্থায় দাড়িয়েছে! সিনেমার গল্পের জন্তে বিখ্যাত লেখক লেখিকার! 
রয়েছেন, সেখানেও আমি আউট । ওসব কথা থাক বিগ্যাদা] আমি চা নিয়ে আসি। 


রাত্রে খাওয়ার পর হাতে ভাজা মসলা! দিয়ে বললুম ভুমি আগে কি ভীষণ গিটপিটে 
ছিলে এখন সেসব কিছুই নেই দেখছি। 

বিশ্যাদা হেসে বললে, তোমার বৌদির সঙ্গে আমার সবই গেছে ভাই । আচ্ছা চলি, পরে 
আবার আসবো । 

বিভাদা চলে যাবার পর আমি ভাবতে বসি, বিস্কুটের খাটি ভারতীয় কি নাম দেবেন, 
ওশরা ? যশারা ইতিহাস বিখ্যাত নামের, 'বিশেষ পরিচিত নামের ধর্ম ঠাকুরের নানের রাস্তাগুলি 
পালটে খাঁটি ভারতীয় নাম দিয়ে সস্তায় হাততালি কুড়িয়েছেন । 


বিশু ( নাটক ) 
ডাঃ গৌর মোহন দাস দে 
( পূৰ্ব প্রকশিতের পর ) 


ডাঃ গুপ্ত। ডাঃ রায়, পাখীটার দুটো করনিয়াই নষ্ট হয়ে গেছে । ভিতরে কিছু হয়নি । এর করনিয়া 
ট্রান্সপ্র্যান্টেশন করলে ও চোখ ফিরে যাবে । এক ডাঃ বন্থু ছাড়া এখানে কেউ কয়তে 
চাননা। ও নাকে একটা চিঠি লিখে দেখি । 

ডাঃ রায় । তাই তো দেয়ছি স্যার । 

ডাঃ গুপ্ত। ফটিক তোমার বিশুর চোখে অধুধ দিলে সারবে না ! 

ফটিক। তবে যে মাকালী বললে আমার বিশুর চোখ ভাল হয়ে যাবে? 

ডাঃ গুপ্ত। তোমার বিশুর চোখ ভাল হয়ে যাবে। আমি আমার এক বন্ধুকে চিঠি লিখে দিচ্ছি তিনি ওর 
চোখ ভাল করে দেবেন। 


আভা / বৈশাখ-জ্র্ট সংখ্যা - ৪৪ 


ফটিক । 
ডাঃ গুপ্ত । 


ফটিক । 


ডাঃ &গু। 


নিমাই । 
ফটিক । 


দে ২ কি 


তুমি পারবে না ডাক্তার বাবু? 

আমার বন্ধুর কাছে বিশুদের মত পাখীর চোখ জন। কর! আছে । সেই চোখ তোমার বিশুর 
চোখে পরিয়ে দিলেই তোনার বিশ দেখতে পাবে । আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি । তুমি একটু 
বোস। নিমাই, তুমি একে দোকানে খাইয়ে বাসে তুলে দেবে। ফটিক, ভুমি বাস 
থেকে নেমে ঠিকানাট। রাস্তার লোকঞ্জনদের দেখিয়ে দেখিয়ে ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে 
আমার চিঠিটা দেবে । বুঝতে পেরেছ। 

হ্যা ডাক্তারবাবু। আমি বুঝতে পেরেছি । 

নিমাই, তুমি ওকে বাসে তুলে দিয়ে কনডাকটারকে বলে দেবে যে সে যেন ওকে বালিগঞ্জ 
স্টেশনের পথটা দেখিয়ে দেয় । 

বলে দেব স্যার । এস ফটিক । 

চ রে বিশু তোকে আবার একজন বড ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাৰ 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
( বালিগঞ্জ বাস ষ্ট্যাণ্ডে ) 


কনডাকটার। এই খোক। , এইখানে নেমে যাও । এ যে সামনের বড় রাস্তাটা দেখছ । ওটা ধরে 


ড্রাইভার । 


নম্টে ৷ 


সোজা চলে গেলে রেলের লাইন দেখতে পাবে। রেলের লাইনটা! পার হয়ে মাইল খানেক 
হেঁটে গেলেই বোস সাহেবের বাড়ী দেখতে পাবে । 

চরে বিশু, বড় ডাক্তারের বাড়ী আমর! কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌছে যাব। দেখিন্‌ ওখানে 
গিয়ে যেন তুই চেঁচাসনি । (টিয়ার ডাক) আমার সব কথাই তুই বুঝতে পারিস্‌ কি বৃদ্ধি রে 
তোর ! 


( একটি গাড়ীর ব্রেক কসার শব্দ ) 
এই খোকা চোখ চেয়ে চল । এখুনি ত গাড়ীর তলায় পড়ে মরতিদ। রাস্তার একধার 
দিয়ে যা । রাস্তা চলতে জানে না পাড়! গেয়ে ভূত ! 


( গাড়ী ছাড়ার শব্দ ) 
এই ফিডে দেখ দেখ একটা গেঁইয়। চলেছে । রাস্তা চলতে জ্গানে নারে। এক্ষুনি গাড়ী 
চাগ! পড়েছিল । 
দেখ দেখ ওর হাতে একট! থলে রয়েছে । থলের দিকে চেয়ে চেয়ে কি সব বিড বিড় করে 
বলতে বলতে চলেছে । চ ওর থলের মধ্যে কি আছে দেখি । 
চ চ সব এগিয়ে চল। 
(কাছে গিয়ে) এই থাম । তোর থলের মধ্যে কি মাছে দেখবো | 


আভা | বৈশাখ-ক্োর্ সংখা-_৪8৫ 


ফটিক । 
ফিডে। 
ফটিক । 


ন্হ্বোে। 
ফিডে। 


ফটিক ৷ 
লে । 
ফটিক । 
কালো । 
ফটিক। 


কালো! । 
কিডে। 
নস্তে । 
ফটিক । 


ন্‌ন্তে। 


কালো । 


লল্বে। 


কালো । 


না দেখতে দেব না। 
কোথায় চলেছিস, ? 
বলব না। 
ব্যাগটা কেডে নেত ফিডে। 
গেঁইয়া ভাল কথায় দেবে নারে । তোরা সব চারদিক থেক ওকে ঘিরে ফেল। কালো 
তোর শরীর ত পালোয়ানের মত তুই ওর সামনে গিয়ে দাড়া ৷ দেখি ও ব্যাগটা আমাদের 
দেয়কি না দেয়। 
তোমরা আমায় ঘিরে ফেলছ কেন ? রাস্তা ছাড়। 
কোথায় যাচ্ছিস তুই ? 
হাসপাতালে যাচ্ছি । রাস্তা ছাড়। 
নী রাস্তা ছাড়বো না । তোর ব্যাগে কি আছে দেখবো । 
( থলি থেকে বিশুকে বের করে ) এই দেখ । এর অসুখ করেছে । ওকে তাই হাসপাতীলে 
নিয়ে যাচ্ছি । রাস্তা ছেড়ে দাও আমায় তাড়াতাড়ি সেখানে যেতে হবে । 
বাছাধন চোরাই মাল নিয়ে কোথায় চলেছ ? (ফটিক কথা বলল না। চুপ করে রইল ৷) 
তুই কোথা থেকে চুরি করে এনেছিন্‌ বল । না বললে আমরা সকলে মিলে তোকে থানায় 
ধরে নিয়ে যাব। 
ওটা আমাদের দিয়ে যা আমরা পুষবো | তাহলে তোকে থানায় নিয়ে যাব না । 
না আমি দেব না । 
কি দিবি না ? দাড়া তোকে দেখাচ্ছি ৷ এই তোরা সকলে মিলে ওর হাত থেকে ব্যাগট! 
কেডেনে | 
(ফটিক একবার পেছনের দিকে চেয়ে সামনে ছুটে গিয়ে কালোর পেটে এক লাথি মেরে 
দেড়তে থাকে ৷) 
(রাস্তার পড়ে গিয়ে) বাবাগো মাগো গেলুম গে। । মেরে ফেললে গো । পেটে "ব্যথা করছে 
রে। মরে গেনুম রে । 
ব্যাট! সেয়ানা | কালোর পেটে লাথি মেরে দৌড়ে পালিয়ে গেল। তোরা ওর পেছন 
পেছন ছোট আমি পরে যাচ্ছি। 

অন্য সকলের প্রস্থান। 


এই কালো উঠে পড়। এ একটা গেঁইয়া ছেলের কাছে তুই হার মারলি ? 

ওর পায়ে খুব জোর রে। আমি বলে তাই বেঁচে আছি এখনো ! তোরা হলে কবে মরে 
যেতিস। আমায় ধরে তোল । আমি উঠতে পারছি না । 

ররর CUE OTC ERENT LE 
করছে 


আভা / বৈশাখ-ক্রোচ সংখ্যা ৪৬ 


এরি ২৯১০৭ 
6) 
সি 


| 


ফটিক । বিশু চুপ করে থাক। আমাকে ওর! ইট দিয়ে নারছে।  একট। মাথায় আর একটা পিঠে 
লেগেছে। তোকে ওর! নারতে পারেনি । ( হাপাতে হাপাতে ছুটতে লাগলো ) 

ফিতে। পুলিশ পুলিশ টিরাপাখী চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে । ওকে ধর ওকে, ধর । 
( একজন পুলিশ রাস্তা দিরে যাচ্ছিল । সে সামনে ফটিককে দৌড়াতে দেখে খপ কয়ে ধারে 
কেলে বললে, “এই শাল! চোর । এইবার তোকে ধরেছি । রোজ রোজ চুরি করে পালিয়ে 
যাস্‌। এবার বামাল শুদ্ধ ধরেছি । চল থানায় |" 

ফটিক ৷ নানি চোর নয় পুলিশ । আমায় ছেড়ে দাও ৷ মামি বিশুকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছি। 


পুলিশ । চোরট্রা, হাসপাতালে যাচ্ছিস ত এদিকে কেন? এদিকে কোন হাসপাতাল নেই । চল 
থানায় । 


ফটিক। তোমার পায়ে পড়ি পূলিশ । 


মামি চোর নয়। 


পুলিশ । (একট! চড় মারে) চুপ কর। চুরি করে আবার পায়ে ধরেছে । চল থানায় | 


প্রুনশঃ 





শেষ নিঃশ্বাস 


সময় সময় ভাবি 
না জানি কেমন করে 
হবে আমার মৃত্যু ! 

পরিবার পরিজন পরিবৃত, 
পরিপাটি বিছানায় শুয়ে 
গম্ভীরবদন চিকিৎসকের 
সংযত আশ্বাসর মাঝে 

ধীরে ধীরে হবো কী বিলীন ? 
নাকি সুদূর কোন প্রবাসে 

আহ্ীয় স্বক্তনহীন ভিন্ন পরিবেশে 
নিঃসহায় নিঃসম্বলে 

হবে মোর সবশেষ নিঃশ্বাস মোচন ? 


(হায়ন্দ্র লাগ্র স্কুধ্বাপাধ্র্যায় 


হয়ত ব কোনটি পথে যেতে 
অকম্মাৎ এসে যাবে নরণের পরোয়ানা | 
রাস্তায় পড়ে-থাকা প্রাণহীন দেহ দেখে 
মন্ব্য ক'রে চ'লে যাবে 
কোন সহুরে পথিক 
‘পাগল না মাতাল ।' 
যাই ঘটুক না কেন 
সাম্থন৷ শুধু এই 
শেষ গতি ব! ছুর্গতি টুকু 
আমায় দাড়িয়ে দেখতে হবে না । 


আভা | বৈশাখ-ভোষ্ঠ সংখ্যা__-৪৭ 


নমাং গাঙ্ছে 
( সৰ্বত্ৰ স্বরান্ত উচ্চারণ ) 
নৃপেন্দ্ররায়ণ ঘোর 
নমঃ সাগর স্বাগতা, শিব-অন্ুগতা . | নানি রি 
পৃতধারা অয়ি গঙ্গে, | মা” “মা” স্বরে কৃতাঞ্জলি করে 


টি জটাজালে বিহারিণী চন্দ্রভালে 
রি জননী জাহুবি, কিবা মুখচ্ছবি ! 





রজত রভস রঙ্গে । 
লক্ষমানব করে তব স্তব 
ব্রহ্মা মানস সতা কমণ্ডলু বক্ষে দ্রবীভূত! “মা” “মা” রবে গাহি’ । 
হ’লে শিবশিরস্থিতা অয়ি আনন্দিতা হেরি মর্তেয আবির্ভ্তা মকরবাহন! অয়ি, 
গস্তীরনাদা পতন ভঙ্গে | দল কলকল্লোল নন্দিতা 
ভগীরথ মনোরথ-পূর্ণ। অয়ি মায়ি, শ্মিতা, ছন্দিতা জ্যোতিমঁয়ি ! 
ভুবন বিশ্ববন্দিতা তুমি অনিন্দিতা করে পদ্ম অভয় শঙ্খ, হরপ্রিয়ে অকলঙ্ক 
ধন্য অগণ্য জন তব নীরে অবগাহি’ । অঙ্কে নিদ্রিত শ্যামশস্তা, 
হয়ে কামাহত এরাবত চাহি” তব সুধাসঙ্গ নমো নমো নমঃ পদ অনুপম 
আহুরী শক্তি পরিণত ভক্তি বিশ্ব নিখিল নমস্তা ॥ 
গান 
_ডাঃ জ্যোতিগ্নয় চট্টোপাধ্যায় 
পাওয়াটা যে অনেক বড হারানোটা নয় তাই এত রঙ, এত কথা, এতই ভালবাসা 
একটি কথা, এই কথাতেই হয় জীবনের জয় ॥ ঝড়ের রাতে দোছুল শাখায় ক্ষণকালের বাস! ॥ 
ফতই বড় হক না মরণ মহাকালের বক্ষ জুড়ে 
অসীম অন্ধকারের চরণ ক্ষণিক প্রজাপতি উড়ে 
স্তক যেন এই কথাতেই নিখিল বিশ্বময় ॥ চিরম্থনের রঙিন লেখায় রাখল পরিচয়'॥ 


আভা / বৈশাখ-ভোষঠ সংখ্যা--৪৮ 


সজল 


খর! 
মোহিনী মোহন গাঙ্গাপাধ্রযায় 


শালের জঙ্গলে কোন ছায়া নেই নীলাঞ্জন মায়া 
মুল বনের পাখি উড়ে গেছে নিরুদ্দেশ ঠিকানায় 
খরায় পুড়ছে মাঠ রুক্ষ শাল পলাশের বন 
পঞ্চকোট জয়চণ্ডী বাঘমুণ্ডী অযোধ্যা পাহাড়ে 
নীল কান্না আছড়ে পড়ছে শুনতে পাইনা বনমুগীঁ তিতিরের ডাক 
ফরেষ্ট বাংলোর গেটে একলা কুকুর ধুকে 
ধু ধু রোদ হিংস্র মাতাল 


অগস্ত্য তৃষ্ণায় যেন গণ্ডষ করেছে জল কংসাবতী কুমারী ডাংরার 
ডাঙ্গায় ডহরে কোন ঘর ছাড়া বাউলের বাজেনা ঝুমুর 
রোদের ঘুঙ্‌র পর! সার! পুরুলিয়া জুড়ে ছুটে যাচ্ছে খরা 
মন মরা মানুষেরা ভুলে গেছে ছোএর উদ্দণ্ড নৃত্য 
তুষু-ভাছু করমের গান ৷ 
ম্যাকৃসি, বেলবট্‌স পর! শহরের বেপরোয়। যুবক যুবতী 
সাহেব বাঁধের পাড়ে বসে গাল গল্প করে 
কিংবা দেখে শিকারী রোদের হাতে মর! ঘাস ফুল। 


অমলীন রোদের ভিতর দিয়ে উড়ে যায় অদৃষ্ট নিয়তি ঈশ্বর 
কে লুঠেছে লোমশ বর্বর হাতে রক্তে রোয়া জমির ফসল? 
সীওতাল যুবতী মেয়ে জঙ্গলের ছায়া খুজে যৌবনের ক্রোধ 
স্থিতিশীল স্তোত্ৰ পাঠ ভুলে গিয়ে কাঙালের ক্ষুধার্ত হৃদয় 
মৃত্যুবান হাতে নিয়ে পাথরে ঠকছে মাথা 
ছুঃসময় হানা দিচ্ছে_প্রকৃতিও এই ভাবে নিচ্ছে প্রতিশোধ । 


আভা | বৈশাখ-জোষ্চ সংখ্যা__-৪৯ 


পাঠকের দরবার 


“আভা” পত্রিকার প্রতিটি সংখ্যাই আনি সাগ্রহে পাঠ করি । শুভ প্রচেই! ও সৎ ইচ্ছার 
ছাপ পত্রিকার পাতায় পাতায় সন্ধান পাওয়! যায়। এবারের সংখ্যাটি আমার নাম দিয়ে যখেই 
পরিশ্রম সহকারে প্রকাশ করেছেন। পাঠক হিসাবে বলি সংখ্যাটি যথেষ্ট উচ্চমানের হয়েছে । 
তবে আমার নিজের কথা ছাপার অক্ষরে পেয়ে নিজেকে বড় সঙ্কুচিত মনে হচ্চে। সরস্বতীর 
দরবারে আমি তার নিতান্ত একজন দীন সেবকমাত্র--আপনাদের প্রীতি ও ভালবাসার বন্ধনে আমি 
কৃতাৰ্থ । তাই আপনাদের এই সচেষ্ট প্রয়াসকে ভগবানের আশীর্বাদ বলে গ্রহণ করলাম । 


কালীকিস্ছর সেনঞ্পু 


রেখা, নবরূপে ও তংসহ ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত সংখ্যা হিসাবে চৈত্র সংখ্যা “আভা” 
পেলাম । খুব ভাল হয়েছে, এই স্বীকৃতি শুধু মুখের কথায় না জানিয়ে তোমাকে জানাচ্চি আমি 
নিজে “আভা” পত্রিকায় একটি বড় উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে লিখব । আমার আগামী উপন্যাসের 
নাম পাঠকদের জানিয়ে দিতে পার--“পথে পধ্ধে পাপ্রন্ন” । তোমার চেষ্টা আজ সফলতার পণ 
নিয়েছে । আমার প্রীতি ও ভালবাস নিও । 


মায়া বন 
নতিলাল নেহেরু রোড, কলি-২৯ 


শ্রীতিভাঙ্তনীয়া 

আভা! পত্রিকার ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্র সংখ্যাটি বেশ সুন্দর সংকলন । আমাদের শ্রদ্ধের 
কালীদার উদ্দেশ্যে নিবেদিত সংকলনটি বেশ তথ্য বহুল ও হৃদয়গ্রাহী, এতে অনেক জিনিষ 
জানবার ও জীানাবার আছে। আমরা এই সংকলনটি পেয়ে নিজেদেরকে ধন্য মনে করছি : সেই 
সঙ্গে যোগ্য সম্পাদিকার স্থুরুচিপুর্ণ রুচিকে সাধুবাদ জানাই । অভিনন্দন জানাই সংখ্যাটির লেখক 
লেখিকাদের । সম্পাদিকার ও পত্রিকার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। 

শম্ভু চরণ পাল 
সম্পাদক__হাওড়াবার্ত 


আভা / বেশাখ-জ্যৈষ্ট সংখ্যা__৫* 


স্ব ভা 


নব" কলেবার “আভা” চৈত্র সংখ্যা প্লান বেশ ভাল লাগল । ডাঃ কালীকিস্কর সেনগপ্র 
খ্য। রূপে এটি প্রক্কাশ করে তুমি একটি বড কান্দ করেছ। সেনগুপ্ত মহাশয় সকলের কাছেই 
পরিচিত এবং ডি, লিট উপাধি পাবার পরে কিছু কিছু সন্বদ্দনাও পেয়েছেন । কিন্ত কোন নামী 
দানী বহুল প্রচারিত পত্র পত্রিকার কেউ ঠাকে নিয়ে বিশেষ সংখা আজও করেনি । দেখ মেয়েরাই 
সব সময় ন্যায্য ও উপযুক্ত কাদ করে অথচ আমাদের সমাজে আজও মেরেদের স্বীকৃতি নেই । 
আইন গত অধিকার থাকলেও আমর! মেয়েরা উপযুক্ত সন্মান ও মর্ধাদা পাচ্ছি কি? আনি মুষ্টিেয় 
স্ুপ্রতিষিত মেয়েদের কথ! বলছি না, তবে সাধারণ ভাবে বলতে গেলে যে মেয়ের মধ্যে যে ক্ষমতা 
আছে তাকে সর্জন সনক্ষে তুলে ধর! প্রয়োজন । অথচ গোষ্টীচক্রের মধ্যে মেয়েদের স্থান নেই, 
তাই তাদের শ্বীকৃতিও নেই । তোমার “আভা” পত্রিকা অনাড়ম্বর ভাবে অত্যন্ত ছোট আকৃতিতে 
প্রথম প্রকাশ হয়েছিল তার পর তোমার একার চেষ্টায় তার উন্নতি হচ্চে ; এজন্য আমার অন্তরের 
ভালবাসা জানাচ্চি আশা করব অদর ভবিষ্যতে “আভা” জগৎ সনক্ষে আরও ওপরে মাথা তুলে 
দাড়াতে পারবে । | 
ইতি-_ 
বাণী রায় 


৭৬ সাদার্ণ এভিনিউ, কলি-২৪ 
রদ্ধাম্পদেষু 


আপনার ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত সংখ্য। খুব ভাল হয়েছে । আমি এখন কিছুটা ভাল 
আছি। এ সব সংখ্যার কথ! কিছু জানতে পারিনা । তাই কিছু লিখতে পারিনি; ক্রমশঃ 
back dated হয়ে যাচ্ছি। আপনার পত্রিকার ক্রমশঃ উন্নতিতে আমি আনন্দ বোধ করছি, 
কারণ এই পত্রিকার সঙ্গে আমি অনেক দিন যুক্ত । আপনার আভা প্রকাশনী থেকে আমার 
১টি প্রবন্ধ সংকলন ও ছাপিয়ে দেবেন কি? নমস্কারাস্তে_ 
সমীরণ রুদ্র 
৩২, মদন মিত্র লেন 
কলিকাতা-৬ 
সম্পাদিকা! মহাশয়া 
“আভা” পত্রিকার ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত সংখ্যা পেয়ে অত্যন্ত প্রীত হলাম । এত সুন্দর 
এবং পরিছনন সংখ্যা হবে বলে আশা করিনি । স্থতরাং আমার আশাতীত এই আভা সংখ্যা 
পাঠকের কাছে পরিবেশনের জন্য আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্চি। 


সম্পাদক রবিবাসর 


জু = a “ LY br! 
IRE ue, তই শী, 


আভা / বৈশাখ-জ্ৈষ্ট সংখ্য।--৫১ 


সম্পার্দিকার কথা- 


আঙ্গ কলম ধরে লিখতে বসে সর্বপ্রথম ধার কথা মনে পড়ছে তার বিষয় আজ্ত শিক্ষিত 
বাঙালী মাত্রেই স্মরণ করছেন । - ইনি ভাষা বিশারদ সাহিত্যিক শিল্পী তথা অন্তরঙ্গ জনের সঙ্গে , 
সঙ্গে পরিচিত ও অপরিচিত সকলের কাছের মানু স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় । মাত্র কয়েক দিন 
আগে অর্থাৎ গত ২৯শে মে তিনি এই মরজগতের মায়া ত্যাগ করে অমরলোকে মহাপ্রয়াণ 
করেছেন | সারা দেশে তার ছাত্র ছাত্রীরা ছড়িয়ে জাছেন। আর সেই সঙ্গে আত্মঙ্রনের সংখ্যাও 
অসংখ্য। তার এমন একটা চারিত্রিক বৈশিষ্্য ছিল, যার ফলে যে কোন স্তরের মানুষই তার 
ংস্পর্শে আসুক তারা মুগ্ধ হতে বাধ্য ছিল। নিতান্ত সাধারণ মানুষের সঙ্গে তিনি সাধারণ 
কথাবার্তা আর গল্প করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারতেন। তেমনি বুদ্ধিগ্রীবিদের সঙ্গেও 
তিনি তাত্বিক আলোচনায় দীর্ঘ সময় কাটাতেন । আজ্তকের দিনে এমন কাছের মানুষ হয়ে যেতে 
পারা নিতান্তই বিরল। পাঠকদের জানাই আগানী সংখ্যায় আমরা গুরু প্রণাম করবার উদ্দেশ্যে 
মাচাধ সুনীতি কুমার সংখ্যা রূপে প্রকাশ করবার মনস্থ করেছি। যদি কেউ আচার্ধের সম্বন্ধে কিছু 
লিখতে চান তবে আপনাদের লেখা পত্রপাঠ “আভাপ্র দপ্তরে পাঠিয়ে দিন। 





সারা দেশে আচ্ছ একটা রাজনৈতিক আবহাওয়। প্রবাহিত হচ্ছে । উচ্চ! অনিচ্ছ! সহেও 
কান মানুষই আক্ত এই পরিস্থিতির বাইরে যেতে পারেন না । বিভিন্ন রাজনৈতিক দল তথ! নিদল 
কলেই আত্মপ্রচারের ঝুড়ি নিয়ে পথে নেমেছেন | এবং তুলনামুলক ভাবে একে অন্যের সমালোচনায় 
খর হয়ে উঠেছেন। আজ সকলেরই একবাক্য জনগণের সেব। করার উদ্দেশ্যেই ভোট প্রার্থী। 
নগণের দুঃখে তাদের কুস্তীরাশ্র নদী নালা হয়ে প্রবাহিত হচ্চে । এই জলস্রোতে অবগাহন 
রে কোন না কোন দল অথবা একাধিক দল গদা দখল করবেন। তখন কিন্ত জনগণের কথ। 
দের দুঃখ দুর্দশার কথা মনে থাকবে কি? এ যাবৎ থাকে নি শ্ুতরাং দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় 
1 যায় গণদেবতার পুক্তা ভোটরঙ্গের পরেই চিরকাল স্তব্ধ হয়ে যায় অতএব এবারও যাবে 
সই ধরা যেতে পারে। মানুষের শুভ বুদ্ধি ও বিশ্বাসের মূলে যে কুঠারাঘাত কর! হয়ে এসেছে, 
{ পরিপ্রেক্ষিতে ভবিষ্যতের আশা প্রায় শুন্য_ তবু ভোটও হবে এবং আশাহত জনগণ ভোট 
বনও। নিত্য নৈমিত্তিক জীবন ধারণের আশু প্রয়েজনীয় নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ পত্রের দাম যে 
য়ে এসে পৌছেছে, তাতে স্বাভাবিক জীবন যাত্রা সর্বত্রই অচলায়ভনের সম্মখীন। এখন আবার 
পতিরা ও মূখ্য ব্যবসারীরা একযোগে কোথাও ছুমাস কোথাও সাত মাসের জন্য বর্তমানের 
তর মূল্যমাণকেই স্থিতিশীল রাখার ছন্য ভছলোকের চুক্তিতে স্বাক্ষর করছেন । আশাহত জনগণ 


টা | বৈশাখ-কোয় সংখ্যা--৫২ 


কি ভরস! পাবেন জানিনা । তবে জনগণকে এই টুকু বলা যেতে পারে, উপযুক্ত বিচার বৃদ্ধিকে 

উর্টত্যাগ করে, একমাত্র প্রতিশোধ নেবার প্রবন্তিকেই যেন ঠার হাতিয়ার করে ভোটরঙ্গে রায়দান না 
করেন । জীয়ন্তে আমরা মরে আছি এ কথা নিশ্চই সবাই একবাকো স্বীকার করবেন_ তবুও 
সাধারণ মানুষ মৃতার মাধ্যমে সকলেই শহীদ হবার পথের পথিক নিশ্চই নন। শিক্ষিত জনগণ 
ও সাধারণ অশিক্ষিত মাসুষ যিনিই হোন না কেন ভালমন্দ বিচার মতা সকলেরই আছে । তাই 
নিতান্ত ভাবের ঘোরে কোন কান্ত না করে ঠাণ্ডা মাথায় ধীরে সৃস্বে বিবেচনা করে তাদের রায় 

$ দেবেন বলেই আশা করা যেতে পারে । ভোটপবের রিহারসাল শেষ ; এখন আমরা সকলেই রঙ্গনঞ্চে 
হাভিনয় দেখবার অপেক্ষায় আছি । 


আমাদের দেশে বেকার সমস্য! দূরীকরণের জন্য আনেক চেষ্ট। অনেক মন্ত্রণা চলেছে _ কিছুদিন 

আগে কল্িকাত! ইলেকর্টিক সাপলাই মাসিক বিল পোষ্টে পাঠানর পরিবর্তে কিছু বেকার যুবকদের 

+ J বিল পৌছে দেওয়ার কাক্ষে নিযুক্ত করেছিলেন। ফল দাড়িয়েছে অসংখ্য গ্রাহক বিল 

পাননা অফিস থেকে যথা নিয়মে বিল সংগ্রহ করে নব নিযুক্ত বেকারের! চলে আসেন তারপর 

সেই বিলের বস্তা কোন আদি গঙ্গার জলের নীচে আত্ম গোপন করে তার সন্ধান কারো জানা 

নেই। অতএব আগামী মাস থেকে পুনরায় পোষ্ট অফিসের মাধ্যমেই গ্রাহকদের বিল পাঠান হবে । 
বেকার সমস্যার একটি পথের দ্বার বাধা হয়েই রুদ্ধ করতে হল। 


স্বীকৃতি 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ সংখ্য।, সম্পাদক £ অশোক চটোপাধ্যায়, ৭৭/২/১ লেনিন সরণী কলিকাতা-১৩ 
নংহতি-__চৈত্র ১৩৮৩ সংখ্যা, সঃ সুরেন নিয়োগী, ২০৩/১বি বিধান সরণী, কলিকাভা-৬ 
| প্রভাত জোট ১৩৮৪ সংখ্যা, সঃ প্রমথ নাথ পাল, ২সি, নবীন কুণ্ডু লেন, কলিকাতা-৯ 
প্রবর্তক _ফাল্ধুন ১৩৮৩ সংখ্যা, সঃ অরুণ চন্দ্র দন্ত, ৬১, বিপিন বিহারী গাঙ্গলী ্রীট, কলিকা তা-১২ 
যষ্টিনধূ- চৈত্র ১৩৮৩ সংখ্যা, সঃ কুমারেশ ঘোষ, ২৮1৩, আর, রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলিকাতা-৫৪ 
= সাহিত্যিকা_শরৎ সংখ্যা, সঃ শাস্তি সিংহ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, পুরুলিয়া শাখা, পুরুলিয়া । 
নি স্পার্ক_ (ইংরাজী করিভা), ভলুম ৩, গ্রীন সংখ্যা সঃ সম্থোষ কুমার অধিকারী, ৮১, রাজা বসস্তু রায় রোড-২৯ 
রামধগু--(শিশু পত্রিকা) রামমোহন সংখ্যা, সঃ ক্ষিতীন্দ নারায়ণ ভট্টাচার্য, ১৬, টাউনসেণ্ড রোড-২৫ 
স্মরণী-__শিশু সাহিতা পরিষদ, ১৬, টাউনসেগ্ড রোড, কলিকাতা-২% | 
রিও সাহিত্য-_সংকলন-এক, সঃ উৎপল হোম রায় ও দিলীপ বাগ, নিখিল ভারত শিশু-সাহিত্য সম্মেলন 
| পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য শাখা । 


আত! | বৈশাখ-জৈচ সংখ্য।-৫৬ 


এখন-_(কবিতী) বৈশাখ ১৩৮৪, সঃ আশিস সরকার, মুনসেক পাড়া, বসির হাট, ২৪ পরগণ। । 
দর্শক _ পাক্ষিক, ১১, ১২ ও ১৫ সংখ্যা সঃ দেব কুমার বহু ও ডাঃ রবি মিত্র : ৯/৩, টেমার লেন, কলিকা তা-৯ 
সময়ানুগ--(কেবিতা), ফাস্কুন ১৩৮৩ সংখা, সঃ দেবকুমার বনু, ৯/৩, টেমার লেন, কলিকাতা-৯ 

পাক্ষিক স্বপ্ন সবুজ - ১৪শ সংখ্যা, সঃ জি, এল, দে, মিলন পার্ক, সাহাগঞ্, ভুগলী ৷ 

আশ্রম সাপ্তাহিক, ৩৪ ও ৩৫ সংখ্যা, সঃ স্বামী সোনানন্দ, রামকুক আশ্রম, ৬৭, ধর্মতল। ধ্রাউ-১৩ 
জ্ার্ণাল - ২৫শে বৈশাখ সংখ্যা, সঃ সৌমিত্র রায়, ১৪, নিউ মাকড়দহ রোড, কদনতল।, হাওড়া-১ 

প্রান্তিক - (মিনি পত্রিকা), তৃতীয় সংখ্যা, স: মৃণাল কান্তি সাহা ও মহঃ কুন্দুস, মুরারই | 

কালের যাত্রার ধ্বশি__কাবনে লেখ প্রচার বুলেটিন, সঃ সতী চট্টোপাধ্যায়, আম্মপ্রক্াণ সাহিতা সন্থা, 
শিবরাম বাটী, বলরাম বাটী, হুগলী ! 


bl 





৫০ বছর 
ছেলেমেয়েদের সুপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র 


রাম ধনু 


১৩৮৪ সালের বৈশাখে ৫* বছরে পড়েছে । 
যে কোন পত্রিকার পরিচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা আর কি হতে পারে? 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংল! সাহিত্যের এমন দিকপাল লেখক কমই 
আছেন যিনি রামধনুর জন্য কলম ধরেন নি। 
সম্পাদক £ অধ্লাপক ক্ষিতীন্দ্র নারায়ণ ভট্টাচার্য 
সহযোগী সম্পাদক £ অধ্যাপক! শ্রাসুচেতা মিত্র 
বাখিক মূল্য দশ টাকা (সডাক) ; প্রতি সংখ্যা এক টাকা | 
কার্যালয় £ ১৬ টান্টা সে রোড, কলিকাত!-৭০০০২৫ 
গিরিবালা মহিলা নিবাস 
ঢাকুনী ও ক্রপ্নরতা মহিলাদের আবাসিক বাবস্থা আছ্ে। 


কোন £ ৪৭-৮১৭২ 





ল্যান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মৎস্ত ব্যবসায়ী 


শ্রীমবুস্ছদন রায় 
বিবাহ অথব| উংসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে সকল রকম নৎস্ত ন্যায্য মূলো সরবরাহ কর। হয় । 
যোগাযোগ করুন £ 


মৎসা পিল ১নং স্টল, ল্রাঙ্গডাউন মান্টট | 





এই ও 


ue | নিয়মাবলী ॥ 


লেশগ্রক্ষদের প্রতি 
f 


আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হৃবে। 


A. 


২। অস্পষ্ট ও দুবোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা বিবেচনা করা সম্ভব নয় । 


দে 


বাংলা যাদের মাতৃভাষ! নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচন। প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে। 
৪ | ভ্াতীর সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে । 


/ ৫ | নুতন লেখক লেখিকার প্রকাশযেগা রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে । 


গ্রাহকদের প্রতি 


L ০ 


| গ্রাহকদের এক বৎসরের সড়াক চাদা ৬ টাক | 


২। যেকোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 


চে 


ঙে 


| ভিপিতে পত্রিকা পাঠানো! সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চালা মণি অর্ডার যোগে ‘আহ!’ কার্ধালয়ে 
পাঠাতে হবে। 


আভা কাধালয় ও সম্পাদিকার দপ্ুর := 
৭৩সি, শরৎ বস্তু রোড, কলিকাতা-২৬ 
ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 


নিখিল ভারত নারী সম্মেলন 
দক্ষিণ কলিকাতা শাখা 


P ১১, পালিত স্ট্রাট, কলিক্লাত।-১৯ 





যে কোন রকমের জলখাবার সরবরাহ করা হয় যোগাযোগ করুন । 
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R. N. 18638/72 





. কৈশাখ-টজ্যস-_-৩ ৩৮৪ | April-May 1977 
ডা ~ ১ 


নব নীড়ে ০৭_%স। 


কেকলমাত্র বদ্ধ মহিলাদের জন্যে, ফল বহে সববিধ সুবিধাসহ থক বাএুরার লাবস্থা আছে 


L 








পরিচালনায় £_উত্বামন্স, কো-আর্ডানটিং ক্লাউনপিল, 








টি, কেডা “এল, ক’লকাত' -৭০ * ০৬ 
্্্্স্স্ম্স্স সজল জপ | 
মিশন ভোমিও ক্লিনিক এ 
রে _ দির ১ 
“ভন, এবং লন রোড, কলিপা হ -১৬ ২ 
i ১ তত 
ফোন £ ৬৭৮১ ৭১ চেন্বার ৪৭-৬৮৬৮ ৭. 


ডাঃ (গাণিন্দ দাস ছাটাপাধ্রায় 
ভারতী বনে!বধা হইতে বিভিন ভোপ্মিপাাপিক বধের আবক্কারক । 


লাকি তব লগত কালা 1--5ঘটী' < সন্মা। টাটা 





র্‌ 


শরণ পঞ্জিকা 


শরতচন্দের রচনাবলী এ বিন ভাষার হাঘবাদি গ্রন্থের সমতা তালিক। শীত্র ই প্রকাশিত হচ্ছে । 
সম্পাদনা “নিশা দাট্টাপাপ্রাম 
প্রকাশন আভা প্রক্লাশলী 
৭৩পি, শর বসু রোড, ক্রালিক্রাত্তা-২ ৬ 


ফোন ৪৭-৮১৭৯ ৫ ৪৭-৬৮৬৮ 


৭৩সি, শরৎ ৰম রোড, কলিকাতা-১৬. হইতে রেখা চট্টোপাধ্যায় করুক মৃদ্িত ৫ প্রকাশিত এবং মুদ্রণ 
কুষ্ণা আর্ট প্রেস, ৬১, আশ্বাতোষ মুখাঙ্গা রোড, কলিকাতা-৭*০০৬০ | 








ক ৪ স্চীগত্র £ 
গ্রীতরিপদ ভারতীকে প্রদন্ত মাণপ্র — 
কলিকাতা সাঙিতাসেবী সঞ্িনী ১৪৫ 
বিশু (নাটক) -- ডাঃ গেরমোহন দাস দে ১৪৭ 
কিছুক্ষণ — সমর মগুল নি 
অপেক্ষা — কাতিক ঘোষ ৬৫৩১ 
ভাবাধূর _- আনিয়া দেবী ১৫৮ 
পথে পথে পাথর (উপন্যাস) নায়! বহু ১৬৬ 
স্ব চাই --.. অমিয় কুমার রায় ১৬৮ 
পুনরুদ্ধার - কাজী মুরশিছুল আরেফিন ১৬৮ 
সম্পাদিকার কথ" = ১৬৯ 

সম্পাদিক! - রেখা চট্রোপাধ্যায় ব্রক_তারা আট ডিও 

সহযোগী সম্পাদক--ডাঃ গোবিন্দ দাস চটোপাধ্যায় ফটো--অমিয় লাহিড়ী 

প্রচ্ছদ_ বাংলাদেশের গড়াই নদী প্রচ্ছদ মুদ্রণ_ বান্তদেব লাঠি । 

প্রপ্থিস্থান_“আভ।” কার্ধালয় 


লি 


৭৩৬.১, শরৎ বন্ড রোড, কলিকাতা-৭০০০৯৬ 
ফোন £ ৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 
কলিকাতা সাভিত7াসবী সম্মিলনী 
আগামী ১৬ই সেপ্টেম্বর রবিবার সন্ধ্যা ৬ টায় 


এ মাসের অধিবেশন বসছে ৭৩সি শরৎ বন্থ রোডে। 
বিষয়_ হুরচিত রচনা পাঠ | সাহিতাসেবীরা যোগদান করুন । 





ৃ o 
৪ পুত! সংখ্য! ৪ 
ভিন্ন স্বাদে ও বিভিয় রসের লেখায় পরিপূর্ণ “আভা” পত্রিকার পুজা সংখ্যা সংগ্রহ করুন । 


মূল্য ২ টাকা । 


স্পা 
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“আভা” পত্রিক্রা আম্নোজিত 


কলিকাতা সাহিতাাসেবী সম্মিলনী 
গ্রাারিপদ ভারতী মহাশয়ের করকম়লে 


হে সুধী, 

বঙ্গ ভারতীর বরপুত্র আপনি, বালা ভাম্না জননীর সুযোগ্য সন্তান । 
আপনার বাগ্সিতা ও মণুল্র ব্যবহারের জনা আপনি সকালন্র ক্রাছেই 
বিশেম্ন আদরলীয়। 

একাপঘ্রারে আপনি শিক্ষক হিসাবে ছাত্রদল কাছে উপমুক্ত গুক্র, বন্ধ 
সমাজে আপনি শ্রে্ঠ বন্ধু আবার বিদ্বজ্জন মধ্য আপনি বরনীয়। 

এই প্রতিষ্ঠানের আপনি পুন্লোপ্রা_আমরা আপনার সাহচর্য পেয়ে 
প্রনা হয়েছি । 

রাজনীতিতি আপনার পদাক্ষপ নতুন নয়_-তথাপি আজ বহু 
মানুনের আশা আক্রাঙ্খার আপনি প্রাতিভূ। আমনা আপনান্র কর্ধ জীবানর 
কল্টক্কাকীর্ণ পণ্রের সাধী। 

ভগবানের চরণে আপনাল্প উজ্ধল ভবিম্রাৎ ও সুদ্বা দেহ এবহ দীর্ঘ 
জীবনেন্র প্রার্থনা জানাই । এই সঙ্গে আপনার ক্রাছ্ধ আমাদের বিনীত 
অনুরোধ, ল্লাজানাতিক পরিবেশের চাপে আপনার শিল্পী-জীবন ঘন প্তব্ধ হায় 
না যায়। 

আপনি আমাদের অভিবাদন ও সাদর সন্র্থন গ্রহণ করুন| 


লনক্কারাছে _ 
৭ই আগষ্ট ১৯৭৭। “আভ৷” পত্রিকা আয়োজিত 
কলিকাত। সাহিত্যসেবী সন্মিলনীর পক্ষে 
লেগ্া। ছটোপাধ্যাম্ন 


০5522522522 2৬2222525252228 


270/77757722522282222 


২222252/82257282522 


৬ষ্ঠ বর্মন 


মষ্ঠ সংধ্য। 


ভাদ ১৩৮৪ 


August 1977 





তমপে। ঘা জ্যাতিরগঘম় 


আভা পত্রিকা আয়োজিত 
কলিকাতা সাহিতযসেবী সন্মিলনী 


গত ৭ই আগষ্ট ২২শে শ্রাবণ প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে সারা! সহর বিশেষ করে দক্ষিণ 
কলিকাতা একেবারে বন্যাবিদ্ধস্ত পরিস্থিতিতে রূপান্তরিত হয়_-এমন দিনে কলিকাতা সাঠিত্াসেবী 
সশ্মিলনীর মাসিক আসর বসে আভা পত্রিকা কার্যালয়ে | এদিনটি বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়েছিল 
সন্মিলনীর পুরোধা শ্রীহরিপদ ভারতীকে সম্বর্ধনা ভানাবার জন্য । সভার কাজ পরিচালনা করেন 
শ্রীমতী বাণী রায়। ঝড় বৃষ্টি প্রাবিত পথঘাট সব কিছুকে উপেক্ষা করে সভায় উপস্থিত হন 
সবশ্রী রঞ্জিত সেন, রমেন মল্লিক, হেমপ্রভ। মল্লিক, নচিকেতা ভরদ্বাজ, সন্তোষ অধিকারী, আনন্দ 
মুখাজাঁ, অশোক চট্টোপাধ্যায়, বিমল দত্ত, বির গোস্বামী, অর্দেন্দু পালচৌধুরী, সুধাংশু রঞ্জন 
ঘোষ, গীতা হাজরা, শিবানী সরকার, নিখিল বন্দোপাধ্যায়, আশা গঙ্গোপাধ্যায়, শিখা মুখোপাধ্যায় 
রেখা চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্র কুমার দে, বেলা দে, বাণী রায়, সত্তী- 
দেবী মুখোপাধ্যায়, রেনুকা দেবী, কল্যাণী চৌধুরী, তরুলতা চক্রবতী, চানু ভট্টাচার্য প্রমুখ । 


প্রথমে পরপর চারখানি রবীন্দ্র সংগীত গেয়ে সভার পরিবেশ গঠন করেন শিখ। মুখোপাধ্যায় । 
এরপর সভানেত্রী সভার পক্ষ থেকে শ্রীহরিপদ ভারতীকে মানপত্র , পুষ্পতবক ফল মিষ্টি ও গাত্র- 
আবরণী দিয়ে সন্মান প্রদর্শন করেন । শ্রীভারতী সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বিশেষ করে বিশ্লেষাত্মক- 
দুর্টিভলী-অধিকারী শ্রীভারতীর অনমনীয় মনোভাবের কথা উল্লেখ করেন এবং তার বাশ্মিতায় 
শ্রোতাদের আগ্রহের কথাও বলেন এবং তিনি নিজেও তার একজন গুণখগ্রাহী শ্রোতা মেকথাও 
বলেন। 

এরমেন মল্লিক নিজেকে আ্ীভারতীর বিধান সভা কেন্দ্রের একজন নাগরিক হিসাবে পরিচয় 
দান করে বলেন আত্ম-স্বার্থহীন মনোভাবের অধিকারী ভারতী মহাশয় বিধান সভায় জনমনের 
প্রকৃত প্রতিনিধিত্ব করতে পারবেন | 


এরি 


শ্রীসস্থোষ অধিকারী বলেন বাংলার সংস্কৃতি তথা ভারতের সংস্কৃতি চিন্তা ভাবনার কথা 
শ্রীভারতী যেন বিধান সভায় সোচ্চার করে তুলতে পারেন । 

শ্রীরঞ্জিত সেন শ্রীভারতীর সনপুরুষ শান্ত সিগ্ধ বিনম্র যৌবন কালে বঙ্গভ্রী পত্রিকা কার্যালয়ে 
তীর প্রথম আগমনের দিনটি উল্লেখ করেন এবং তৎপরে তার লেখা প্রকাশের জন্য বারবার 
যাতায়াতের সময় ভারতী মহাশয়ের সদালাপ ও বন্ধুস্থলভ ব্যবহারের কথা তার স্থতিচারণ প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করেন । এবং আজকের এই নৈরাশ্যের আবহাওয়ায় শ্রীভারতী নিশ্চয়ই তার শ্ত্পটু বাচন 
ভঙ্গীর দ্বার বিধান সভায় একটি বিশেষ পরিবেশ রচনা করতে পারবেন বলে আশ। প্রকাশ করেন । 

শ্রীনচিকেতা ভর্দ্বাক্গ বলেন বাগ শ্রীভারতীর সঙ্গে বহু সভাসমিতিতে বারবার সংযোগ 
হলেও তার সঙ্গে অত্যন্ত কাছাকাছি হয়ে যোগাযোগের বাসনা মনে থাকলেও ঘটনাচক্রে সম্ভব হয় 
নি। এবার নির্বাচনের পরে তার বাড়ী গিয়ে যোগাযোগ করতে তিনি ছিধাগ্রস্ত- কারণ হয়ত 
প্রতীয়মান হবে বিশেষ কোন সুযোগ সঙ্গানের প্রত্যাশায় তিনি দ্বারস্থ হয়েছেন । তাই আজকের 
সভায় তিনি তীর প্রীতির বন্ধন দৃঢ় করবার জন্যই বিশেষ করে উপস্থিত হয়েছেন। উপযুক্ত 
সারসম্ভূত মৃত্তিকায় যে মহিরুহের বীজ্র প্রথিত হয়েছে তা নিশ্চয়ই একদিন শাখায় পল্লবে স্থশোভিত 
হয়ে উঠবে। 

শ্রীআনন্দ মুখোপাধ্যায় বিগত দিনে শ্রীভারতীর সর্বসময় সহযোগিতার কথা উল্লেখ করে 
আগত দিনেও তার সাহচর্য কামনা করেন। 

সম্বদ্ধনার প্রত্যুত্তরে শ্রীহরিপদ ভারতী কবি কণ্ঠের “নীরব করে দাও মুখর কবিরে’ এই 
কামনার উল্লেখ করে বিশেষ করে এই দিনটিতে তীর বাগ্সিতাকে স্তন্ধ রাখতে চাইলেও পরিশেষে 
বলেন যে রাজনীতি বিদেশ থেকে আমদানি করে আনা হয়েছে যার. সঙ্গে ভারতের প্রাণরসের 
কোন সংযোগ নেই তাকে তিনি মনে প্রাণে অবিশ্বাস করেন | রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় বা স্যামাপ্রসাদ কিংবা ভারত স্বাধীনতার অগ্রদূত নেতাজীর যে আদর্শ ছিল তা 
একাম্বভাবে ভারতীয় সংস্কৃতি থেকেই উদ্ভৃত। তাই বিধান সভার সীমিত পরিবেশে ভারতীয় 
মনোভাবের প্রতিভূ হিসাবে তিনি তার যথাকর্তব্য পালনের জন্য নিশ্চয়ই সচেই থাকবেন । তিনি 
কবির উক্তি আবার উল্লেখ করেন-_বারে বারে ঠেলবি দয়ার হয়ত দুয়ার খুলবে না তা বলে ভাবনা করা 
চলবে না-তিনি নির্বাচনের ক্ষেত্রে এই মনোভাবের বশবর্তী হয়েই এতদিন পরে এবার বিধান 
সভার দ্বারপথে প্রবেশের অধিকারী হয়েছেন । কর্তব্য কর্ম পালনের তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ এবং মনে 
প্রাণে সে দায়িত্ব পালনের জন্য তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 


শিখা মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসংগীতের পরে এদিনের সভার কাজ শেষ হয়। 


আভা ! ভাদ্র সংখ্যা---১৪৬ 


/ 





৬ 


| বিশ (নাটক) 
+ ডাঃ গৌর (মাহৃন দাস দে 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


ফটিক । (কাঁদতে কাদতে) আমি চোর নয় পুলিশ আমায় ছেড়ে দাও । (হঠাৎ পেছনে একট। 
ব্রেক কষার শব্দ ) 

দারোগা । কি শ্নীল কি হয়েছে? 

স্বণীল। স্যার এই ছেলেটা একট। টিয়াপাখী চুরি করে পালাচ্ছিল। ওকে ধরেছি । 

দারোগা । ভ্যানে তুলে নিয়ে এস ৷ যতসব বদমায়েসের দল। ওর কাছ থেকে ওর দলের খবরট! 
নিয়ে সব কটাকে চালান দিতে হবে । তা না হলে চুরি কমবে ন।। ( কিছুক্ষণ গাড়ী, 

| ট্যাক্সি, ট্রাম ও জনকোলাহলের শব্দ তারপরেই গাড়ীর ব্রেক কষার শব্দ ) 

স্থনীল। থানায় এসে গেছি । নেমে পড়। 

ফটিক। (নামিয়া) আমি হাসপাতালে যাব পুলিশ । 

সুনীল । আমার পেছনে পেছনে দারোগাবাবুর ঘরে আয়। স্যার ছেলেটাকে এনেছি । 

দারোগ। | এই ছোকর! তোর নাম কি বল? 


ফটিক। ফটিক । 

দারোগা । কোথায় থাকিস্‌ ? 

ফটিক। মদনপুরে । 

দারোগা । সে যে অনেক দূরে । সেখান থেকে এখানে চুরি করতে এসেছিস্‌। বলিহারি যাই তোদের 
জাতটাকে। 


ফটিক। আমি চুরি করিনি পুলিশ । আমি হাসপাতালে যাচ্ছিলুম । 

দারোগ! । তোর থলের ভেতর কি আছে দেখি? (ফটিক বিশুকে বার করে দেখাল) একট! টিয়। পাখী 
কার বাড়ী থেকে এটা চুরি কারে এনেছিস্‌ সত্যি কথা বল। 

ফটিক। চুরি করিনি পুলিশ একে জঙ্গল থেকে ধরেছি । 

দারোগা । (গালে ঠাস করে একটা চড় মেরে) আবার মিথ্যে কথা বলছিস হারামজাদ! শুয়োর ? দেখি 
থলির মধ্যে আর কি আছে । (দেখিয়া) পাঁচট! টাকা দেখছি । "কোথায় পেলি বল? 

ফটিক।  বিশুর অন্ধের জন্যে বাবার বাক্স ভেঙ্গে চুরি করে এই টাকাট। নিয়ে এসেছি । 

দারোগ! | (হাসতে হাসতে ) এ ছেলে বড় হলে ডাকাত হবে । বানিয়ে বানিয়ে ত বেশ গল্প বলতে 

Lf পারে। তোর দলে কে কে মাছে বল? 


আভ। / ভাদ্র সংখ্যা ৬৪৭ 


ফটিক । 


দারোগা । 
ফটিক। 
দারোগা । 
রামশিং । 
দারোগা | 
ফটিক । 
দারোগা । 
ফটিক । 
দারোগা | 


স্বনীল । 


দারোগা । 


রামশিং | 
দারোগা | 


রামশিং। 
ফটিক। 
দারোগা | 


দারোগা | 
মাধব | 





(বুঝতে না পেরে) ডাক্তারবাবু আমায় ঠিকানা দিয়েছে আমি ঠিকান৷ নিয়ে হাসপাতালে 
যাচ্ছিলুম ৷ 

দেখি তোর ঠিকানা! ? 

হাতে ছিল ছুটতে ছুটতে হারিয়ে গেছে । 

শয়তান, রামশিং বেত চাবুক লে আও । 

চাবুক লে আয়া হুজুর । 

সত্যি কথা বল। তা না হলে চাবুক দেখেছিস্‌। 

(কাদতে কাদতে) আমি ত সত্যি কথা বলছি । তুমি ত বিশ্বেস করছো না । 

কি সত্যিবাদী রে। শয়তান ভাকু । রামশিং ওর পকেটে বোধ হয় কিছু আছে । বার 
করতো । পকেটটা চেপে চেপে রাখছে । 

এটা দোব না । এটা দিলে বিশুর চোখ ভাল হবে না। 

সুনিল, দুটো হাত চেপে ধর । রামশিং পকেটে কি আছে বার কর। 

ধরেছি স্যার, রামশিং পকেট দেখ । (ফটিক কামড়ে দিতে) উঃ! স্যার আমায় কামড়ে 
দিয়েছে। j 

(ঠাস করে আর একট! চড় মেরে) শয়তান চালাকি পেয়েছিস্‌। আমি হাত ধরছি । 
পকেটে কি আছে বের কর রামশিং | 

পেয়েছি স্তার । নোট নয় একট! চিঠি। 

(চিঠিটা! খুলে পড়ে) সুনীল, রামশিং ওকে ছেড়ে দাও। চোর ধরে ধরে সকলকেই আজ 
চোর মনে করি । শুধু শুধু ছেলেটাকে মারলাম । আর বাবা, আমাদের সকলেরই দোষ 
হয়েছে! (ফটিকের নাথায় হাত বুলোতে বুলোতে) কিছু ভাবিস্নি বাব! আমিই তোকে 
ডাঃ বান্থুর বাড়ীতে নিরে যাব। রামশিং টিয়াটাকে থলের মধ্যে পুরে আমার হাতে দাও । 


ড্রাইভারকে বলে জীপ বার করতে । কোয়ার্টারে যাব । 
এই নিন স্যার । 
আমার বিশুকে দাও | আনি নিয়ে যাব। 


ওর হাতেই দাও । ফটিক, এস আমার সঙ্গে এস। (জীপ গাড়ী ছাড়ার শব্দ হল) 
৭ম দৃশ্য 
ডাঃ বশ্্ুর বাড়া 
(জীপ থামার শব্দ হল) 
(দরজার কড়া নেড়ে) দরজাটা একবার খুলবেন 
(দরজা! খুলে) আস্থন আনুন দারোগাবাবু। একটু বসুন ডাক্তারবাবুকে ডেকে দিচ্ছি। 


আভা | ভাদ্র সংখ্যা--১৪৮ 


বু 


দারোগা । 
মাধব । 
দারোগা | 
ফটিক। 
দারোগা । 


ফটিক । 


দারোগা । 
ডাঃ বাহন । 
দারোগা | 


ডাঃ বানু ৷ 


ডাঃ বামন । 





ডাঃ বাস্তু ৷ 


ডাক্তারবাবু কি করছেন এখন ? 

তিনি এখন ল্যাবরেটরীতে কাজ করছেন । আমি আসছি প্রস্থান) 
এস কটিক তোমার থলিটা রেখে আমার কাছে বস। 

বড় ডাক্তারবাবু আমার বিশুর চোখ ভাল করে দেবে। 

নিশ্চয়ই তিনি তোমার বিশুর চোখ ভাল করে দেবেন। ফটিক ইনি বিলেত 
আমেরিকা থেকে ডাক্তারী পাশ করে এখানে এসেছেন। 


মাকালী ত আমায় বলেইছে “ফটিক তুই ভাবিস্‌ নি তোর বিশুর চোখ ভাল হয়ে 
হাৰে ।” 


ডাঃ বাসর প্রবেশ 


এই যে মিঃ চক্রবর্তী নমস্কার, নমস্কার 

নমস্কার ডাঃ বান । 

এই অবেলায় আমার এখানে, কি ব্যাপার? নট্‌ সো সিরিয়াস? 

না স্যার নট সিরিয়াস । আমি এই ছেলেটাকে আপনার কাছে নিয়ে এসেছি । এর 
নাম ফটিক। আপনার কাছে ডাঃ গুগ্তর চিঠি নিয়ে রাস্তা দিয়ে হেটে হেঁটে আসছিল 
কতগুলো বস্তির ছেলেরা ওকে মারধোর করে ওর কাছ থেকে পাখীটা না নিতে 
পেরে চোর চোর বলে চেঁচাতে থাকে । আমার কনেইবল সেই. রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতে ওদের চেঁচানি শুনে ফটিককে ধরে ফেলে বেশ কয়েক ঘা দিয়েছে । তারপর থানায় 
নিয়ে এলে ও মিথো কথা বলছে মনে করে আমিও ওকে মার ধোর করি । দারোগা - 
গিরি করে করে সব সময় চোর ডাকাতদের সঙ্গেই কাটালাম। সকলকেই আমরা 
তাই চোর বদমাস বলেই মনে করি। কিন্তু অতি ভালোও যে সংসারে আছে সে 
খেয়ালটা আমার ছিল না। তাই যখন ফটিকেয় মত ভাল ছেলেকে পেলাম, তাকেও 
চোর বলে মারধোর করলাম। তারপর এই ডাঃ গুপ্তের চিঠিটা পড়ে আমার চোখ 
খুলে গেল। ওর ওপর অন্যায় করেছি বলে আমি আজ খুবই অমৃতপ্ত। 

ডাঃ গুপ্তের চিঠিটা পড়লাম। এটা একটা বেশ ইণ্টারেষ্টিং কেস। আমি 
এই কেসটা হাতে নিলাম। মাধব তুমি বাবা ফটিকের খাবার থাকবার সব বন্দোবস্ত 
করে দেবে। বিশুর চোখ ভাল না হওয়! পর্য্যন্ত ফটিক আমাদের এখানেই থাকবে । 
আমি বলছিলাম ডাক্তার বাস্তু, ফটিক আমার কাছেই থাক । ওকে রোজই একবার 
করে আপনার এখানে ঘুরিয়ে নিয়ে যাব। 

না নিঃ চক্রবর্তী, তা হবে না। ফটিককে বিশুর এখন খুব দরকার হবে। ফটিকের 


আভ। ! ভা সংখ্যা ১৪৯ 


দারোগা । 
ফটিক । 


দারোগা | 
ফটিক ! 
দারোগ। | 
ফটিক। 


দারোগা | 
ফটিক । 


ডাঃ বাস । 
ফটিক। 


ডাঃ বাস্তু । 





কথ! বিশু শুনতে না পেলে তার মন খারাপ হবে যাবে। চোখ সারতে তাইতে। 
খুব দেরী হয়ে যাবে। হয়ত অপারেশান আনসাকসেস ফুল হতে পারে । আপনি 
ওর ওপর মার ধোর করেছেন বলেই আপনার মনটা খুব খারাপ ' হয়ে গেছে। 
ও কথাগুলো আপনি একেবারেই ভুলে যান। আপনি ইচ্ছে করে ত ওর ওপর 
অন্যায় করেন নি। সে নিয়ে আর আপনি দুঃখ করবেন না । আপনি মাঝে মাঝে 


এখানে এসে ওখানে দেখে যাবেন । আমি উঠি চক্রবর্তী মশায় । একটা কাজ 
নিয়ে পড়েছি সেটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত মনে শাস্তি পাচ্ছিনা । মাধব ফটিককে 
ভেতরে নিয়ে আয় আমি চলি। নমস্কার ৷ (প্রস্থান) 


নমস্কার । আমি আজ যাই ফটিক। কাল আবার আসবো | 
দারোগাবাবৃ। আমার পেন্টুলটা আর গামছাটা শুকিয়ে গেলে তুমি আমাকে দিয়ে 
যেও। আর খোকনের নতুন পেপ্টুল আর জামাটা নিয়ে যেও । 

নাফটিক। নতুন জামা প্যান্ট সবই তোমার। তোমার জন্তে আমি আরোও কিছু 
কিনে রেখেছি । বাড়ী যাবার সময় দিয়ে যাব। খোকনের অনেক নতুন জাম। প্যান্ট 


তার ঘরে আছে। 
এত ভালো নতুন জামা পেন্টুল সব আমার ? 
তোমাকে দেখতে-রোজই একবার করে আমি আসবো । 


হা সব তোমার | 
খোকনকেও এনো । 
হ্যা আনবো । আমি আজ চল্লাম। 
এলো | 
৮ম দৃশ্য 
ডাঃ বাসর অপারেশন কন 
একমাস পরে 


ফটিক আজ তোমার বিশুর চোখের কাপড়ট! খুলে দেব। এখন তোমার বরাত আর 
আমার হাতযশ । 

মা কালীকে ত রোজ কত করে ডাকছি ডাক্তারবাবু। মা নিশ্চয়ই আমার বিশুকে ভাল 
করে দেবে । 

ভুমি যা বিশুর জন্যে দিনরাত খেটেছে! ফটিক সাধারণ মানুষ তাদের নিজেদের 
লোকজনের জন্যে তা করতে পারে না। তোমার সাহায্য না পেলে আমর 
অপারেশান কোন কাজেই আসতো ন।। তোমার মা কালী নিশ্চয়ই তোমার 
বিশুকে ভাল করে দেবেন। (ক্রমশঃ) 
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কিছুক্ষন 


সমল ঘঙ্ডল 


প্রশান্ত ছুপুর। প্রদীপ্ত সূর্য । নিমেঘ আকাশ । পৃথিবীর ধূসর বুকে অ-প্রমেয় ধারায় 
বধিত হচ্ছে তরলিত স্বর্ণ সুধা । প্রবাহমান দবিন বাতাস। গাছ পত্রের রন্ধে রন্ধে তাই এত 
শিহরণ । স্পন্দন। অরন্তের অন্তরাল থেকে কেবলই একটি মিষ্টি কলরব ভেসে আসছে ॥ বটট- 
কথ।-কও ! বন্ট-কথা-কও ! বেশ শুনতে লাগে। শ্রুতি মধুর কলরব । 


বীরু উদন্রান্তের মত বসে ছিল পঞ্চানন্দতলার পাকা বেদিটায়। পরনে লুঙ্গি, গায়ে অল্লার্দ 
ছেঁড়া গামছা, পা খালি। মনে কোন আনুষঙ্গিক চিন্তা নেই। তবু উদ্দেশ্য অন্তহীন। কামন! 
অসীম । কল্পনা আশাতীত। ওর ইচ্ছা হয় প্রত্যহকার এই জন কোলাহল হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
রবীন্দ্রনাথের মত সে ও নির্জন নিস্গহ্ন্দরীর বুকে চিরতরে আত্মগোপন করে। কিংবা হিউয়েন 
সাঙের মত পৃথিবীর পর্যটক সাজে । শরৎ চন্দ্রের মত মুক্ত মনে সাহিত্য-সেবায় আত্ম নিয়োগ করে 
কিন্তু-::.:.:-- হঠাৎ কল্পনার কপাট যায় ভেঙে। হাতের মধ্যেকার বইটায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 
শরৎ চাটুয্যের শশ্রীকান্ত' | অনেক বই ঘাটাঘু'টি করে গত মঙ্গলবার বিগ্ভানগর ডিই্রিক্ট লাইব্রেরী 
থেকে-বীরু বইটা এনেছে । মলাটের উপর শরৎ বাবুর ছবি। চক্‌ চকে। ঝক্‌ ঝবকে। সৌম্য। 
সুন্দর । 


জ্ঞান হওয়ার পর থেকে বরাবরই বীরুর গল্প পড়ার ও শোনার ঝেক ছিল। ওর মা বলত, 
ছোট বেলার গল্প শুনতে শুনতে বীর নাকি অচৈতন্ হয়ে পড়ত । কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ঝৌোকট! ক্রমশঃ প্রবল হয়ে দেখা দেয়। এটা নিয়ে ‘শ্রীকান্ত’ বইটা ওর হাতে দুবার এল । 
আর একবার এসেছিল সাত বছর বয়সে । কাকার বন্ধুর একগাদা বইয়ের মধ্যে দেখেছিল বইটা । 
তখনো ওর ভালো অক্ষর জ্ঞান হয়নি । ওপরের রঙীন ছবিটা দেখে সেদিন বইটা! হাতে নিয়ে 
বানান করে জেনে ছিল--বইটার নাম শ্রী-কা-স্থ। লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । সেদিন ও বইটার 
কিছুই বৃঝতে পারেনি তবু বানান করে করে যতটুকু পড়ে ছিল, সবটুকু আজ মনে না থাকলেও 
কয়েকটা নাম নির্জন ছি-প্রহরে মনে শিহরণ জাগায়-_শ্রীকান্ত-রাজলক্ষী-ইন্দ্রনাথ-অন্নদা-কমললতা! | 
কাকার সঙ্গে প্রয়োজনের পালা মিটে যেতে সেদিন বন্ধুটি বইটা নিয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু বীরু 
বাধা .দিয়ে বলেছিল, আর কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত দিন। সবটা পড়ে দিয়ে দেব । 


অনুরোধ করে ছিল। কিন্তু টেকেনি। কার মুখে বীর একবার শুনেছিল, কাকার বন্ধুটির 
নাকি বাংল নখদর্পনে । নিজে প্ররন্ধ লেখে । সারা বছর না পড়েও বাংলায় ফাষ্ট মার্কস তোলে। 
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তাই তার বেশ অহঙ্কার ছিল। সেদিন সঙ্ঞানেই তাচ্ছিল্য করে বন্ধুটি বলেছিল, যে এখনে! বাংলার 
অ-আ চেনে না। সে আবার পড়বে শ্রীকান্ত ! 

কথাটা সেদিন ছু'চের মত ওর বুকে বিধে ছিল। ব্যথায় বৃকট! টন্টন করতে থাকে। 
কাকার বন্ধুটির হাতে সঙ্গে সঙ্গে বই ফিরিয়ে দেয়। মনে মনে ঠিক করে বইটা পরে পড়ে নেবে। 
তাছাড়া প্রতিজ্ঞা করে বাংলা সে ভালো করে শিখবেই | কাকার বন্ধুকে জানিয়ে দিতে হবে বাংলা 
শুধু উনি একা জানেন না। দেশময় সকলেই জানে । বাংলা আমাদের মাতৃভাষা এ নিয়ে এত 
গবের কি আছে? 

কিন্ত ষোল বছর পরে আঙ্ আবার শ্রীকান্ত পড়তে পড়তে বীরুর কেবলই মনে হাতে 
থাকে_সে কি পড়ছে? শ্রীকান্ত? বিশ্বাস হচ্ছে না। তবে কি শরৎচন্দ্র? নিশ্চয় শরৎচন্দ্র । 
যোল বছর মাগে পড়ার সঙ্গে বোল বছর পরে পড়ার কত তফাৎ । অনৈক্য। মিথ্যা? কিংবা 
সত্যি? অবশ্যই সত্যি । বানানো গল্প কখনো এত মনোরম হতে "পারে না। বাস্তবের সঙ্গে কত 
মিল। ভাষার কি মাধুর্য । ঘটনা সাজানোর কি কৌশল । কথা বলার কি টেক্নিক। রচনা 
বিস্তাসের কি অসাধারণ ক্ষমতা শরংচন্দ্রের রচনা সত্যিই শরৎচন্দ্রের মত। শুধু শরৎ চন্দ্র কেন? প্রতিটি 
মানবাত্মার জীবনই রহস্তময়, বেদনাদায়ক, রোমাঞ্চকর-***.. 

সেদিন বইখানি হাতের মধ্যে পেয়ে ও বীরুর মুর্খতার জন্য পড়তে না পারার যে দুঃখ, 
অনুতাপ, বেদনা, অপমান, জ্জীবনে:.-আজ্ পুস্তক পাঠে তার সবটা প্রশমিত না হলে অনেকটা 
অবশ্যই হয়েছে-....'সে মনে করে। মনে হল ওর বুক থেকে একটা পাযান নেমে গেল। 


অগপ্েক্ষ! 


-_ কাণ্ডিক ঘাম 


মনোজকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মন খারাপ হয়ে গেল। অথচ, দেখাটা অপ্রত্যাশিত নয়, 
তবু দেখার মুহূর্তে বৃকটা ঠ্যাৎ করে উঠল। ধাকা। বুকের ভিতর কেমন যেন জ্বালা জ্বাল! ভাব। 

ওকে দেখে হঠাৎ এমন হবার কথা নয় আমার। এক বছর ধরে দেখছি, শুনছি কত কথা । 
তপন, দিলীপ, পার্থর সঙ্গে ঝগড়াও করেছি এই নিয়ে সেদিন। 

ওদের সঙ্গে পার্কে বসে গল্প করছিলাম। সামনে ইছামতীর তিরতির জল। ছু'একটা 
হাটুরে নৌকো এইমাত্র চলে গেল। পার্কের সব আলো একসঙ্গে ছলে না, দপ, করে জ্বলে ওঠে, 
কিছুক্ষণ থাকে, তারপর হঠাৎ নিভে যায়। গাঢ় অন্ধকার নেমে আসে তখন কৃষ্ণচূড়ার নীচে। 
চোখে ধরণ ধা লাগে, কারোর মুখ দেখা যায় না। 


তাভ! | ভাদ্র সংখ্যা--৬৫২ 


পার্কের বাইরে গ্ীটু লাইটের দিকে চেয়ে তপন বলল-_-এই পরিবেশে জীবনানন্দ আইডিয়াল । 
বলেই গুণ গুণ করে জীবনানন্দের ছু-চারটে লাইন আওড়ে গেল। 

দিলীপটা আবার কবিতা টবিতা বোঝে না। ধরো, মারো, খাও হলো ওর নীতি । 

“জীবনানন্দ ! জীবনানন্দ তোকে কি দেবে শুনি?” ভেংচি কাটল দিলীপ । তারপর 
একটু গম্ভীর হয়ে বলল-__এখন দরকার একটা মেয়ে ৷” 

মেয়ে ! একটু অবাক হলাম আমি । 

পার্থ গম্ভীরভাবে চিন্তা করতে ভালবাসে । সহজে অবাক হয় না। সেও চমকে উঠে 
ডিজ্ঞেস করে_ “মেয়ে নিয়ে তুই কি করবি ?” 

এতক্ষণ দিলীপ নদীর দিকে তাকিয়েছিল। পার্থর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল--ন্যাকা চৈতন্য 
একটা ! জানো না, মেয়ে নিয়ে কী করতে হয় ।” বলেই মুখে চক্চক শব্দ করলো! । 

মুহূর্তে সন্ধেটা বিষাক্ত হয়ে গেল। একটার পর একটা ঘটনা দিলীপের ঠোটে, মনে আসতে 
লাগল । অফুরন্ত । বানিয়ে বলতে ও শুস্তাদ। মেয়েদের শরীরে কোথায় কি অনুভূতি সবই যেন 
ওর জানা । 

তপনটা আবার কোলকাতার ডেলিপ্যাসেপ্তার । প্রতিদিন নতুন নতুন মেয়ে লাখে ; 
উদ্বেলিত যৌবনের ফোয়ারা দেখে তপন লোভীর মতন তাকিয়ে থাকে | মেয়ে দেখলেই ও বলে দিতে 
পারে, কি ধরনের মেয়ে, প্রেমিক আছে কিনা কিংবা তপনকে হঠাৎ পছন্দ করে ফেলল কিন! ৷ 

কথ! বলতে বলতে ওরা বেড়া ডিঙ্গিয়ে নিজেদের উঠোনে এসে দাড়াল । এবার আমাকে 
নিয়ে ঠাটা করতে কন্ুর করবে না। ওদের ঠাট্রাগুলে। ভীষণ নোংরা । সাবধান হলাম আমি । 
নদীর দিকে তাকিয়ে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেলাম ওদের কাছ থেকে দূরে বহুদূরে । 

হঠাৎ ওরা হাহা করে হেসে উঠল একসঙ্গে । আমি কিছু বুঝতে না পেরে ওদের দিকে 
চোখ ফেরালাম। দিলীপের চোখে স্যুড, দৃশ্য, তপন থেমে থেমে দমকা হাসিতে ফেটে পড়তে 
চাইছে, পার্থর মুখে হালকা হাসির ছোয়া । ওর! সবাই আমার দিকে তাকিয়ে । আমার গম্ভীরতা 
ওদেরকে যেন খুব মজা দিচ্ছে। 

তপন হাসতে হাসতে বলল-_“অরবিন্দ, তুইও শেষ পর্যন্ত ল্যাং খেলি।” 

«_আরে, ওর তো বারো বছরের প্রেম, তামাদি হয়ে গেছে--কি বলিস দিলীপ? পার্থ 
হাসতে লাগল । 

দিলীপের চোখছুটো চিক্‌চিক্‌ করে উঠল । জিভ, দিয়ে ঠোটছুটো চেটে নিল আস্তে আস্তে । 
তারপর বলল--“শালা অরবিন্দটা স্যাকা |৮ আমার দিকে চোখ ফেরাল। “যখন খুব প্রেমসে ছিল, 
তখন ওর শরীরের একটু স্বাদ নিস্নি কেন তুই? তাহলে তো আর তোদের প্রেম তামাদি হতো না ।” 

দিলীপের কথা শুনে ওরা সবাই হো হো করে হেসে উঠলো ৷ পার্থ যে পার্থ, সেও 


শব্দ করে হেসে আমাকে দেখে নিল একবার । 
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আমাকে হঠাৎ কে যেন ধাক্কা দিল। জরে পুড়ে যেতে লাগল আমার শরীর । রাগের 
তুলোধনা আমার রক্তে । একটা আক্রোশ মোচড় দিল সারা শরীরে । ব্রেড, দিয়ে দিলীপ যেন আমার 
শরীর চিরে দিয়েছে। 

লাফ দিয়ে উঠে দিলীপের জামার কলার চেপে ধরে যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠে বললাম 
“প্রেমের তুই শালা কি বুঝিস্‌? মেয়েদের শরীরটাই তো তুই জানিস্‌ । ফের যদি তোর মুখ 
থেকে স্ুম্মিতার সম্পর্কে কোন নোংর! কথা শুনি, তাহলে তোর জিভ, টেনে ছি'ড়ে ফেলে দেব 
আমি ।” বলে বেশ জোরে ঝাকুনি দিয়ে ছেড়ে দিলাম । 

হঠাৎ আমি যে এতটা ক্ষেপে উঠতে পারি, বুঝতে পারেনি ওরা । বেশ খানিকটা 
হতভম্ব হয়ে ওরা আমার দিকে তাকিয়েছিল ! 

না, আমি আর একমুহুর্ত সেখানে দাড়ায়নি। পার্কটা আমার কাছে তখন নোংরা হয়ে 
গেছে । নদীতে তখন শেষ ভাটা; তার কুৎসিত চেহারাটা আমার চোখের সামনে তখন ভাসছিল। 

তারপর থেকে তপনদের এড়িয়ে চলি । কথা বলতে প্রবৃত্তি হয় না আর । 

তবে আঙ্গ আমি কেন অস্থির হচ্ছি? মনোজ তো ওর বন্ধু হতে পারে। মেয়েদের ছেলে 
বন্ধু থাকলে কি হয়? কিছুই হয়না। ভালই তো হয়। চিস্তাগুলো পরিমাঞ্জিত হয়। সুক্ষ 
নৈতিকবোধ তখন আর দেহের আবর্তে ঘুরপাক খায় না। এমন কি সেকৃস্‌ নিয়ে আলোচনা 
করলেও, না । কারণ, তখন ছেলেদের চোখে মেয়েদের স্বাতস্ক্য শারীরিক দ্রশ্য অন্তহিত। তখন 
ওরা বদ্ধু। বন্ধুত্বের সীমা ছাড়িয়ে ওরা তখন জৈবিক কামনায় অস্থির হয়ে ওঠে না। 

তাই কি? তবে কেন ছেলেদের সঙ্গে কোন মেয়েকে দেখলে বুড়ে-বুড়িদের ভুরু কুঁচকে যায় ? 
কেন বলে ওঠে “দেশটা উচ্ছনে গেল ।” বাড়ীতে মা, পিসি, ঠাকমারা মেয়েকে আড়ালে রাখতে চায় 
পাড়ার ছেলেদের চোখ থেকে । স্কুল কলেজে পাঠিয়ে উৎকণ্ঠায় দুপুর কাটায় । কেন? 

আসলে তাদের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী সীমাবদ্ধ । মেয়েরা যে মানুষ জাতি থেকে আলাদা নয়, 
তাদের সাহচর্য যে মহৎকাজের জন্যে প্রয়োজন, এ-ধারণ! বুড়ো-বুড়িদের নেই; বোঝাতে গেলে 
উল্টো বিপত্তি । 

আমরা তো তাদেরই বশংবদ। আমাদের মধ্যে তাদের ধারণার কিছুটা নিশ্চয়ই আছে। 
তাই আমরা মেয়েদের অন্যচোখে দেখি, ওদের বন্ধুকে বলি সেক্সের প্রতিভূ। 

মনোজ অপেক্ষা করছে বিশ্বাস টেলাসের সামনে | চোখে আস্বাদিত চাহনি । হাত দিয়ে 
চুল দেখে নিল আন্দাজে । পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছল তিনবার, ভাজ করে আর 
একবার | 

ভাইয়ের গুঁধধ দেওয়া হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । তবু আমি ডিস্পেনসারীতে বসে আছি। 
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বাড়ীতে ভাই জরে বেহু'শ। না, সেদিকে আমার খেয়াল নেই । আনি ননোদকে দেখছি একদিতে, 
একমনে । 

ছোট চোখ । কপালটা বেশ চওডা। পুরু ঠোঁটের উপর পরিস্কার গোফ, একটু ঈষৎ 
কালচে ছোপ। আগে বোধহয় গৌফ রাখত মনোজ । সঁচালো নাক, তিকোনা ; একটু স্কীত যেন । 

চেয়ারের হাতলছুটো শক্ত করে চেপে ধরলাম আমি । শরীর গরম হতে লাগল ভ্রমণ? | 
দাতে দাত বসে গেল। ইচ্ছে হলো ক্ল্যাসিয়াস ক্লে'র ঘৃষি চালিয়ে দিই মনোজ্ের নাকে, ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিই ওর ওই স্কীত নাক কিছুটা রক্ত ঝরে পড়ুক শরীর থেকে । বড়েডা তেলানি হয়েছে 
শালার। 

সাতটায় নিশ্চয় ওদের আযাপেয়টমেন্ট । মনোঙ্গ এসেছিল সাতটা দুইতে। দেরী করেনি । 
কেননা, স্ুশ্মিতা কখনও কারোর জন্যে অপেক্ষা করে না। মেয়েদের রাস্তায় দাড়িয়ে থাকাটা! 
অশোভন । তবু মনোজ নিশ্চয় চেয়েছিল, স্ুষ্মিতা আগে এসে দাড়াক, অপেক্ষা করুক ওর জন্বো। 
সব পুরুষরা অবশ্য তাই চায়। 

মনোজ বেশ অস্থির হয়ে পড়েছে । সদ্য ইস্ত্রি ভাঙ্গা জামাট। একটু ঝাড়া দিল। ছোট 
ছোট লাল চেক দেওয়া টেরিকটন শার্ট ঝিলিক দিয়ে উঠল আলোতে ৷ রুমাল দিয়ে ঝাড়ল সাদা 
প্যাপ্ট | মোড়ের দিকে তাকালো । 

তাকিয়েই মনোক্ত হঠাৎ নদীর দিকে দ্রুত হেঁটে চলে যাচ্ছে। হুষ্ষিতা, শ্ুপ্মিতা এসেছে 
শিহরণ বয়ে গেল শরীর দিয়ে শিরায় শিরায়-অজ্ঞানা অনুভূতির কম্পন। 

আমি তাড়াতাড়ি ডিস্পেনসারী থেকে বেরিয়ে নদীর দিকে খানিকটা হেঁটে আসলাম । 
মনোজ হেঁটে যাচ্ছে নির্বিকার, একা ৷ সুস্মিতা স্থম্মিতা কোথায়! ওকে তো দেখতে পাচ্ছি না 
কোথাও ! তবে মনোজ ওভাবে হেঁটে গেল কেন? 

আমি দীড়িয়ে পড়লাম | বেশ খানিকটা দুরে চলে গেছে মনোক্ত । আবছা দেখতে পাচ্ছি 
এখনও । 

-প্্যাই, এখানে দীড়িয় কি দেখছিস্‌ ?” 

তাকিয়ে দেখি পরেশ আর তুষার, আমার স্কুল কলেজের বন্ধু। এখন মনোজ্রের কলিগ । 

-_-“এই,দাড়িয়ে আছি। তারপর তোরা কি মনে করে?” বললাম আমি । 

- “মনোজকে খৃ জছি। কোথায় সৈ গেল? একটু আগে দেখলাম বিশ্বাস টেলার্সের সামনে ৷” 
পরেশ চারদিকে তাকিয়ে বলল । 

“হয়তো তোরা ভুল দেখেছিস)" উদাস গলায় বললাম আমি। 

“না, ঠিকই দেখেছি আমরা ৷ লাল চেক দেওয়! শার্ট, সাদা প্যান্ট । চিনতে ভুল হয়নি 
আমাদের |” স্থির বিশ্বাস তুষারের ৷ 
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আমি নদীর দিকে তাকালাম। মনোজের ও-ভাবে হেঁটে চলে যাওয়াটা বুঝলাম এবার । 
এখন তুষার, পরেশ ওর কাছে অসহা ; তাই লুকিয়ে থাকল নদীর পাড়ে, গাছতলায়, ঘন অন্ধকারের 
ভিতরে। যাতে তুষাররা দেখতে না পায়। 

পরেশের দিকে তাকিয়ে বললাম--“তাহলে দেখ, প্রুবদের বাড়ীতে গেছে কিনা |” 

কি যেন ভাবল ওরা । তারপর পরেশ বলল--“চলতো৷ তুষার ফ্রুবদের বাড়ীতে । এদিকে 
তে! ওকে আসতে দেখলাম ।” তারপর পাশের গলিতে ঢুকতে ঢুকতে আমার দিকে তাক্ষিয়ে বলল 
চলিরে অরবিন্দ | 

মিথ্যা বললাম । কেন? মনোজকে তো দেখিয়ে দিতে পারতাম আমি । ওরা মনোজের 
কাছে যেত, টেনে নিয়ে যেত.ঞ্রবদের বাড়ীতে, অফিস-রাজনীতিতে মেতে উঠত তুঙ্গে । 

স্থত্মিতা এলে দেখত ফাকা, মনোজ নেই ; তার জন্যে অপেক্ষা করেনি । রাগে ফুসতো । 
রেগে গেলে ওকে হিংস্র সাপের মতোন দেখায়। উঠ্ঠত ফণশ!। একটা ছোবলে নীল করে দিতে 
পারে মনোজকে । 

আমি তো! তাই চাইছিলাম । তবে সে স্নয়োগ নিলাম না কেন? উদারতা ! অনুকম্পা ! 
না, ওসব সেঠিমেট আমার নেই । তবে? 

হম্মিতা আস্মক। ওর সামনেই আমি চ্যালেঞ্জ জানাবো মনোজকে, ডুয়েল ফাইটে । 
আজ ওকে সরে দাড়াতে হবে শ্ত্মিভার জগৎ থেকে । 

আমা অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়ে মনোজ অনেকখানি এগিয়ে গেছে দিনদিন । আর 
এগোতে দেওয়| ঠিক নয়। এরপর হয়তো স্থুশ্মিতা একদম হাতছাড়া হয়ে যাবে আমার । এখনিই 
কিছু করা দরকার। মনোজকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে, স্থশ্মিতা এখনও আমাকে ভালবাসে । 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । শরতের সন্ধ্যে । তারারা ফুটে উঠছে একে একে নীল 
আকাশে । নদীর জলে জ্যোৎস্নার প্লাবন, ঘোলাটে জল চিকৃচিক করছে। বাতাসে পূজোর গন্ধ । 

গন্ধটা কেমন যেন বিস্বাদ লাগলো আমার । সারা শরীরে লতিয়ে লতিয়ে উঠছে একধরণের 
অক্ষমতা । 

মনোজ ফিরে আসছে, বেশ জোরেই হেঁটে আসছে । জোরে হাঁটলে ওর বাহাত কনুই এর 
কাছে বাঁকা হয়ে মোষের শিংয়ের মতোন দেখায়। কারোকে গু'ভোতে আসছে যেন। স্ুগ্মিতা 
ও-সব পছন্দ করে কি করে বুঝিনা । 

আমার পাশ দিয়ে মনোজ চলে গেল। ছোট্ট করে হাসলাম আমি। ও বিশ্বাস টেলার্সের 
সামনে গিয়ে দাড়ালো আবার। 

আমিও ওর মুখোমুখী দাড়ালাম ত্রিশফুট ব্যবধানে, রাস্তার উল্টোদিকে । আমাকে দেখে 
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ওর কপালে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল; রাগও হয়তে৷ গুমরে গুমরে উঠছে মনে। চোখছুটো 
বড়ো বড়ো করে আমার দিকে তাকালো একবার । ওকে ঠিক খুলীর মতো দেখাচ্ছে এখন । 

আমি চুপচাপ দাড়িয়ে । ওকে দেখছি, এর প্রতিটি মুখের ভঙ্গ খুর্টিয়ে খুটিয়ে দেখছি। 
মনোজের যত বিরক্তি বাড়ছে, আমার তত আনন্দ হচ্ছে। ওকে শাস্তি দিতে পারছি জেনে 
নিজেকে বেশ হালকা লাগছে । একচোট হেসে নিলাম মনে মনে । 

আমি ভয় পাচ্ছি না দেখে মনোজ যেন মিইয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । আমার দিকে চোখ 
তুলে তাকাচ্ছেনা আর । ভয় পাওয়া বেড়ালের মতন দোকানের ভিতরে ঢুকে গেল । আয়নার 
সামনে গিয়ে দাড়াল। ঘুরে ফিরে নিজ্কেকে দেখল আয়নার ভিতরে | তারপর বেরিয়ে এল রাস্তায় । 

মিনিটে ছ'বার ঘড়ি দেখল মনোজ । সাতটা চল্লিশ আমার ঘড়িতে । তাহলে আঙ্গ 
আর এল না স্থুত্মিতা । এত দেরী সাধারণতঃ ও করে না। দেরী করার একট! সময়-সীমা মাছে । 
সেটা অতিক্রম করে গেছে কিছুক্ষণ আগে। মনোজ তবু জীড়িয়ে । এখনে! কি আশা করছে? 

অভিসারের জন্যে অপেক্ষা করার বোধহয় একটা সাস্তনা আছে। দীর্ঘ অপেক্ষার পর 
কমনীয় ঠোঁটে ঝিলিক দেওয়া হাসিতে পুরুষরা অবশ হয়ে যায় । সব বিরক্তি, সব গ্লেষ করে যায় 
তখন। অভিমান তখন শিরশিরাত্রি তুলে দেহে মনে অজানা তৃপ্তি খোজে । 

এক-ঘণ্টা দেরী করে এলেও স্থদ্মিতা কোন দুঃখ প্রকাশ করবে না। মনোজের দিকে 
চেয়ে ছোট্ট করে হাসবে । তাতেই মনোজ বে-সামল হয়ে যাবে। অসহিষ্ণু কর্দন মুখে খুশির 
আমেজ ছড়িয়ে পড়বে মুহুর্তে । 

কিছু কিছু সম্পদ থাকে মেয়েদের, সবটুকু নিংড়ে নেওয়া সম্পদ। একেবারে নিজস্ব, 
অফুরন্ত । যেমন স্বশ্মিতার হাসি। 

ওর হাসিতে কুলকুল করে নদীর স্রোত বয়ে যায়। রাত্রির অন্ধকার চিরে জ্যোৎস্সার নির্ধাসের 
মতো সুশ্মিতার হাসি । পাগল করা মুচকি হাসি। হাসি স্থত্মিতার ভালবাসার আবার বিচ্ছেদের ; 
হাসি দিয়ে দুঃখকে সরিয়ে রাখে, আবেগময় পুরুষদের হাত ঘে'ষতে দেয় না নিজের শরীরের 
কাছাকাছি। হাসিই ওর নারীসৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তোলে নিপুনভাবে। 

আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। ভাইয়ের ওুঁষধ নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী যাওয়া দরকার। তবু 
আমি একটুও নড়লাম না। বুকে আড় আড়িভাবে হাতদুটো রেখে স্থিরভাবে দাড়িয়ে রইলাম। আজ 
একটা হেন্তনেস্ত করে যাবো । স্থযোগ যখন আমার হাতের মুঠোয় ধর! দিচ্ছে, এখন ছেড়ে চলে 
যাওয়! বুদ্ধিমানের কাজ্জ 'নয়। হাতের মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে দিলে, মনোজ আমাকে অবজ্ঞাচোখে 
দেখবে, উৎসাহ পেয়ে আরো এগিয়ে যাবে, সুশ্িতাকে বেঁধে ফেলবে ছুটো হাতের ভিতর । 

মনোজকে আজ আমি মারাত্মকভাবে আঘাত করেছি। ভিতরে ভিতরে ফঁসছে ও । 
আমাকে পাণ্টা আঘাতের কথা ভাবছে কিন্তু যতক্ষণ আমি এখানে দাড়িয়ে থাকবো, মনোজ 
আমার সামনে এসে দাড়াতে পারবে না | 
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তাই আনি শেষ আঘাতের জন্যে অপেক্ষ। করছি। স্ুগ্মিতা আহ্রক। ওর সামনেই 
মনোদ্রকে হঠাৎ আক্রনন করবো, আত্মরক্ষার কোন সুযোগ দেবো না । 

হঠাৎ সব আলো দপ, করে নিতে গেল। লোডশেডিং । চারদিকে কালো থিকৃথিকে 
অন্ধকার। আমার সামনে কতকগুলো ছায়ামৃতি দাড়িয়ে পড়লো থমকে । মনোজও বোধহয় 
আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে, জামার শরীর ঘেষে । ওর শরীরের গন্ধ পাচ্ছি, বেশ পুরুষালী গঙ্গ । 
না, আমার কোন ঘ্বণা হচ্ছে না । বেশ স্বাচ্ছন্দ লাগছে অন্ধকারে ওকে আমার পাশে পেয়ে। 
ননোজের মুখট। দেখার ভীষণ লোভ হলো । চোখে কি ফুটে উঠছে এখন, দবণা না স্বস্তি ? 
আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । মনোজও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু কেও কারোর 
মুখ দেখতে পাচ্ছি না, একটা জমাট অন্ধকার আমাদের দু'জনের চোখের সামনে থমকে দাড়িয়ে 
আছে। আমার মন আলে!র জন্যে আঁকুপাকু করে উঠল । 

মনোজ আমার দিকে ডানহাতট। বাড়িয়ে দিল। হাতটা ধরে আমি বুকের কাছে টেনে 
নিলাম ওকে । ওর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, বেশ দ্রুত ওর বুক ওটা-নাম! করছে । 


আমর! পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি । আমাদের চোখ একটু আলো চায় । 
আমরা সেই আলোর জন্যে এখন অপেক্ষা করছি। 
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আজ মংগলচণ্ডীর ব্রত এবং উপোষ একথা দশম শ্রেণীর ছাত্র হেঁদো জানে না । এবং 
তার বাবা সাত সকালে রেশনের কাকর মনি চালের ভাত খেয়ে অপিস গেছেন। বেলা দশটার 
সময় হেঁদো ইন্কুল এ যাবার জন্যে খেতে বসলো ।---খাওরা শেষ হবার ‘পর’ তার মা হেঁসেল থেকে 
হাড়ি কড়া! সব টেনে বের করছেন দেখে হেঁদো সবিম্ময়ে জিজ্ঞেস করলো “তুমি খাবে না মা ?” 


সরল হাসি টেনে মা বললেন, “নারে! আন্ যে মঙ্গলচণ্ডীর উপোষ- ব্রত” 


“উপোষ ! আবার উপোষ ?” গজরে উঠল হেঁদো। এবং সে বলল, “শুনেছি, ১৩৫০ 
সালে কত লোক, কত দিন উপোষ করেছে । এখন কি না খেয়ে বহু লোক মরেছে_-না মা__না, 
আর উপোষ-” “শোনো কথা । ওরে! ওসব বলতে নেই । ঠাকুর দেবতা পাপ দেয়। তাছাড়া 
শুনেছি সে সময় নাকি লোকের হাতে টাক! ছিল। ছিল না চাল ডাল।” 
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“ও সব অনেক শুনেছি । এমন কি ১১৭৬--৭৬ নামে ছুতিক্ষ ও পড়েছি । না না ওসব 
চলবে না। উপোষ তুমি করতে পারবে না । ব্রিটিশ আমলে যা হয়েছে_তা হয়েছে _এখন 
তার ক 

“চুপ কর মুখ পোড়া, ঠাকুর দেবতাকে আনতে হয় । 

“বাজে কথা” 

“ছি ছি! চুপ কর বলছি।” 

মা'র ধমক খেয়ে চমকে ওঠে হে'দে।। এবং সেই সংগে কয়েক ফৌট। জলও গড়িয়ে 
আসতে চাইলো চোখ থেকে । তবে ধমকে নয়। হশাড়িতে ভাত নেই দেখে । কিন্ত উপায় ও 
নেই। উপোষ তো করতেই হবে। কারণ ব্রত নিয়েছেন যখন। তখন উপোষ ছাড়া পথ-ই ব! 
কই? এই কথাগুলে৷ ছাড়। আর কিছু ভাববার_-অবকাশ সে পেলো না। এবং তাড়াতাড়ি করে 
চেঁড়া ও সেলাই করা হাফ, সার্ট এর তলার অংশ টুকু দিয়ে ব্লটিং পেপার এর মত চেপে ধরল 
চোখ ছুটো। সেই সুযোগে মা ছেলের পেটটা দেখতে পেয়ে বললেন, “আজ নিশ্চয় তোর পেট 
ভরেনি হে'দো ?” | 

‘‘ভরেছে মা” 

“না! কখখন-ই নয়। এখন ও তোর পেট পড়ে রয়েছে ।” 

“তা থাক_আমি আধপেট। হলেও তবু খেয়েছি। কিন্তু তুমি? 

“ওরে মেয়েদের জীবনটাই যে উপোষের জন্তে গড়া |” 

বাঃ! চমৎকার | জীবন--জীবন, সেখানে আবার নারী, পুরুষ কি? আচ্ছা মা, বলে। 
তে! দেখি; আমার আর তোমার হাত যদি কাটে । তাহলে কি লাল রক্ত পড়বে না ?” 


ক্ষুদে ছেলে হে'দোর কথা ও যুক্তি শুনে মা গম্ভীর হয়ে যান। এবং কি যে বলবেন 
তারও ভাষা খুজে পান না । একটু চুপ করে থেকে, এবং নিজেকে নিজে সামলে নিয়ে তিনি 
বললেন, “হেদো ! ইস্কুল-এ যা--সময় হয়ে গেছে।” 

ইস্কুলপথে চলছে হেঁদো বই পত্তর নিয়ে। চলছে আর ভাবছে কত কি: এবং দেখছে, 
অতীতের সেই ১৩৫০ সালের গল্প শোনার দৃশ্য । কম দামের বাটী হাতে নিয়ে ভিখারীর দল বাড়ী 
বাড়ী ঘুরছে । চাইছে, কাতর স্বরে “এক মুঠো ভাত” আর সেই সব বাড়ীর লোকগুলো দিব্যি 
আনন্দ করছেন। এবং বসে ও আছেন হে'দোর মায়ের পাথর দিয়ে গড়া চণ্ডীদেবীর মত নিস্তজে । 
পথ চলতে চলতে থমকে দাড়িয়ে আপন মনে কত কি ভাবতে থাকে। ভাবছে “ওই পচাদা__. 
বাগ্দী হলেও ওতো এদেশের লোক, এখানেই মান্ুষ। থাকে ওই পাড়ার । একদিন কত-_ 
লোকের বিপদে ঝাণিয়ে পড়েছে । আছ বুড়ো হয়েছে, খাটতে পারে না । তাই কাধে নিয়েছে 
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ভিক্ষের ঝুলি। হাতে রয়েছে কম দামের পুরনো বাটী। কিন্তু কেউ একমুঠো চাল দেয় না। 
ওরা বড্ড বেইমান | এমনকি, ধমক দেয়, লাঠি নিয়ে তাড়ায়, বেঁধে রাখবে। বলে সময় সময় 
ভয় দেখায় !” 

কিন্ত পর দিন আবার আসে । আসে ঠিক নয়, পেটের দায়ে বরং বাধ্য হয়। পচা 
বাগ্দীর হাতে সেই কম দামের পুরনো তোবড়ানো বাটাটা ঠিক আছে। আছে শুধু নয়। 
সম্ভবতঃ অতীতের কোনো শ্বতি ওই বাটাটার সংগে জড়িয়ে, আছে। তাই প্রিয় বান্ধবীর অচল 
ছ-আনির মত আকড়ে রেখেছে । ফেলতে ও পারে না- মায়া লাগে । 

সারা দিন তারা ঘুরে বেড়ায় । এবং মাথার ওপর দিয়ে বয়ে যায়, রোদ, বৃষ্টি, ঝড়, শীত । 
তবু তাদের বাটী ভণ্তি হয় না। যেমন বাটী তেঘন-ই থাকে । অথচ সারাটা! দিন পাথরের মৃত্তির 
মত দাতাদের কাছে বুক ফাটা চিৎকার করে দাবী জানায় । 

কি হবে দাবী জানিয়ে আর চিৎকার করে? কে বা নিচ্ছে কার কথ? প্রায়োঙ্গনে 
প্রয়োজন ছিল পচা বাঙ্গীকে একদিন। আজ আবার কেন? 

তবু সে এবং তার! হত্যা দেয়, ধরা দিয়ে পড়ে থাকে কিছু পাবার আশায় ওই নিঃস্পন্দন 
পাথরের সামিলের সামনে । এবং মাথাও কোটে। কিন্তু ভত্তি হয় না বাটা। শুধু তাই নয়; 
ভন্তি হবার আগেই তার! মরে যায়। তাতেও নিমকহারাম জমিদারের চোখ ফোটে না। সেই 
সংগে বেকুবের মত আমোদ লুটি আমরা | এবং কীর্তনের দলে ভিড়ে গলা মেলায় যেমন, বড় 
লোকদের আনন্দের হাসি দেখলে আমরাও মেতে উঠি তেমনই । অথচ তারাই একদল প্রজাদের 
রক্তে রূটি চুবিয়ে খাচ্ছেন। আর আতংকে মরছে অন্য একদল প্রজা! । এতে কিন্তু ধনীদের দোষ 
নেই | জমিদারদের নয়, ঈশ্বরের ও না । কারণ--সবলের কাছে ছুর্বল__চিরকাল-ই দুর্বল । 

হঠাৎ হে*দোর খেয়াল হল ইস্কুল এ যেতে হবে। সময় ও আর বেশী নেই। ঘণ্টা ও 
পড়ার সময় হয়ে এলো । তাই সে আবার পথ চলতে লাগল । আর মনে মনে বলছে, “আজ 
যদি ওই পচাদা পরের উপকার না করে, লেখা পড়া শিখতো । কিংবা অসংপথে থেকে অর্থোপার্জন 
করতো । তাহলে অর্থ হতো, প্রতিপত্তি পেতো, বড় হতো । এবং পচাদা__ আর বাগ্দী থাকতো 
না। বরং পচা বাবুর সংগে নমস্কার পেতো ৷”? 

পচা বাগ্দী কপাল চাপড়ায়। আর সেই সংগে সম্ভবতঃ মনে মনে বলে। 

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্নু হায় 
তাই ভাবি মনে । 
জীবন প্রবাহ বহি কাল-সিদ্ধু পানে ধায় 
ফিরাব কেমনে ?” 
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“সোঙ্জা_ চালা 

ত্রিজটার কাছে সওয়ারী ছুজ্ন নেমে যেতেই, ড্রাইভারের পাশের সীটটায় ভাল করে 
হেলান দিয়ে দীনদয়াল আনন্দকে বললো; “সোঙ্তা' চালা । আল সারাদিন বেদম খাটুনি গেছে । 
শালার গাগভোর ঝনঝন করছে ।” 

আনন্দ সতর্ক ভাবে স্টিয়ারিং কাটালো। “এত রাস্তিরে আবার কোথায় যাবে দীনন! 1” 

“এত রাত ? এত রাত আবার কোথায় ?” হাত ঘডিটার দিকে তাকিয়ে দীন্দয়াল হাসলো । 
“আমাদের আবার রাত আর দিন। এমন করে বলছিল আনন্দ, যেন ঘরে আমাদের বিয়ে করা 
বৌ ভাত কোলে, করে, রাত জেগে বসে আছে। পকেট ভন্তি আছে। একটু ন! টানলে গায়ের 
ব্যথা মরবে না। সব শিখে রাখ আনন্দ। পরে কাজে লাগবে ।” 

বা পা ক্লাচে। ডান পা আযাক্সিলারেটরে । কখনো বা ত্রেকের ওপর। খিদিরপুরের 
ব্রিজ ছাড়িয়ে আরো! খানিক্কটা আকাবীকা পথ পেরিয়ে আনন্দ আরেকট। আধে! অন্ধকার পথের 
ভেতর ট্যাকসি. ঢোকালো। 


“এবার কোথায় যাব, দীনদা 1” সপ্রশ্রক& আনন্দর | 

“আর একটু এগিয়ে । বীাহাতি_-” 

“এ পথে আমি আগে কখনো আসিনি দীনদা | রাস্তাগুলোয় তেমন আলো নেই । বড 
আকাবীকা |” 

“কোন রাস্তাই সোজা নয় আনন্দ। সব পথই আকাবীকা । তুই নতুন। এখনে! পথঘাট 
চিনিসনি। আমার কাছ থেকে চিনে নে।” 

নতুন ট্যাকসি ড্রাইভার আনন্দ, নতুন লাইসেন্স পেয়ে পথে নেমেছে । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে বললো; “এ তো দেখছি ডকের কাছাকাছি এলাম। ফেরার পথে এত রাত্তিরে ভাড়৷ 
পাবোতে৷ দীন্দা ? “সওয়ারী না পেলে তেল পুড়িয়ে মিছিমিছি এতটা পথ “এম টি’ যেতে 
হবে। সে খেয়াল আছে তোমার ?” 

“আরে! সওয়ারী ! আরে! ভাড়া ?” চোখ বন্ধ করে দীনদয়াল মৌন্জ করে একটা বিডি 


টানছিল। সজোরে শেষটান দিয়ে সেটাকে নিঃশেষ করে অবশিষ্টটুকু রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
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বাকা চোখে আনন্দর মুখের দিকে তাঁকালে।। “এত রান্তিরে আরো ভাড়া খাটবি নাকি, জ্যা ! 
নাহ, তুই এ লাইনে উন্নতি করবি আনন্দ! সারাটা দিন চকোর দিয়েও তোর এখনো আরো 
সওয়ারী তোলার সখ আছে। এই শাল! অন্ধা, দেখতা নেই, কাহা যাতা হ্যায়” । 

পাশেই টিমে তেতালায় ফীটনটা চলছিল। $২ ঠাং আগয়াজ তুলে। ফাটনওয়ালা 
বোধহয় সওয়ারীর নির্দেশেই ঘোড়া দুটোর ওপর হাল ছেড়ে দিয়ে নিধিকার ভাবে বসেছিল। ভেতরে 
আরোহী ছুটির একটি পুরুষ, অপরটি মিনিস্কার্ট পরা একটি যুবতী। ঘনিষ্ঠ ভাবেই ওর! পাশাপাশি 
বসেছিল। দীন দয়ালের কুষ্কার, ও ট্যাকৃসির হর্ন শুনে সচকিত সন্ত্রস্ত হয়ে সরে বসলো । ফাটন- 
ওয়ালাও নিজের ভুল বুঝতে পেরে ঘোড়ার পিঠে শপাশপ, চাবুক মেরে দ্রুত অন্ধ একটা গলির 

“এইসব নিশাচর মেয়ে পুরুষ গুলোকে ভাল করে চিনে রাখ আন্ন। নইলে মুশকিলে 
পড়বি। রাত বেশী হলে কখনে! একলা মেয়েমানুষ গাড়িতে তুলবিনা বলে দিলাম । ঘতই বিপদে 
পড়ক না কেন_-” 

দীন্দয়ালের মুখ গম্ভীর । দুচোখে ভ্রকুটি । 

“বাহ, আমি কেমন করে জ্রানবো-” 


“জানবি জ্তানবি। সব জ্ঞানবি। তুই এ লাইনে নতুন। আমার কাছে সাকরেদি করছিস | 
কলকাতা সহর বড় ভয়ঙ্কব জায়গা আন্ু। কলকাতার অনেক মানুষ রাতে ঘুমোয় ' না । আর 
আমাদেরও অনেক রাত অবধি জেগে থেকে চক্কোর মারতে হয়। কেউ যায় রেল স্টেশনে । কেউ 
এরোড্রামে । কেউ আত্মীয় হুজনের বিপদের কথা শুনে এক পাড়া থেকে অন্ধ পাড়ায় ছোটে । 
কেউ যায় হাসপাতালে ; আবার কেউ বা নরকেও যায়। আমরাই পৌছেদি ওদের । তুই 
ভদ্দোরলোকের ছেলে । শিক্ষিত সভ্য ভদ্র, তাই তোর জন্যো আমার বড় ভয় হয়। আমরা এ 
লাইনে বহুকাল আছি, পাকা হয়ে গেছি ।” 


আমিও পাকা হয়ে যাব। অন্যনমস্কের মত মনে মনে ভাবলো আনন্দ । মাত্র কটা মাসে 
আমিও তো কম পার করলাম না | ভালমন্দ, চোর জোচ্চর মাতাল গুগু| বদমাইশ- কে জানে 
হয়তো খুনীকেও এই ট্যাক্সি করে পার করে দিয়েছি । 


“ওই যে, কাফে-ডি-ল্যুক্সের কাছে ট্যাক্সি থাম! ।” 


টপ থেকে সেকেণ্ড গীয়ার চেঞ্জ করে আনন্দ গাড়ির গতি কমালো। তারপর হোটেলটার 
কাছাকাছি এসে ব্রেক কম্বল! । পরক্ষনেই এদিক. ওদিক তাকিয়ে সন্ত্রস্ত ভাবে আনন্দ বলে উঠলো 
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“এখনে কোথায় এলে দীনদয়ালদ| ? এটাতে! খুব খারাপ জায়গা । দেখতে পাচ্ছন। বার ম্যাণ্ড 
রেস্ট রেণ্ট ? ডকের যত সব জাহাঙ্দী মাঝি মাল্লা আর মাতাল গুপ্ডাদের আডডাখান! ৷” 


“তুই আমাকে এসব জায়গ! চেনাবি আমু ?” দীনদয়াল হেসে ফেললো । “এটা আমার 
খুব চেনা জায়গা । আর ভোকেও বোধহয় দু-এক বছর পরে এসব জায়গায় মাঝে মাঝে আসতে 
হবে আনন্দ। ইচ্ছে করেনা হলেও, দায়ে পড়ে। আক তোর ভীষণ খারাপ লাগছে, বুঝতে 
পারছি। যেতে ইচ্ছে না হয়, তুই গাড়ির ভেতরেই বসে থাক। কয়েক চুমুক না টানলে আমি 
কিন্তু আর দাড়াতে পারবন। । আমার শরীর আর বইছে না ।” 

আনন্দ কোন উত্তর দেবার আগেই দীনদয়াল গাড়ি থেকে নেমে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
হোটেলের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 

x % ৬৬ x x x x 

কী খাটুনিটাই না আজ . গেছে সারাট। দিন! ; 

দীনদয়ালদা মিথ্যে বলেনি। মাথার ওপর এপ্রিলের প্রথর শানিত রোদ । চোখে মুখে 
আগুনের হলকার মত গরম বাতাস ঝাপটা মারছিল। সারাটা! দুপুর রাস্তাঘাট প্রায় নির্জন । 
নেহাত যাদের না বেরুলেই নয় তার! ছাড়া গীচগল! রাস্তায় সখ করে কেইব! বার হয়? 


আকণ্ঠ তৃষণ দিয়ে, ঝিম ধরা মাথা নিয়ে, বার বার বন্ধ হয়ে আমা চোখ ছুটে! জোর 
করে খুলে রেখে সিরারিং এর সামনে বসে থাকতে হয়েছে সারাটা দিন । অনভ্যন্ত কাজের জন্যে 
সমন্ত পিঠে, মেরুদণ্ডে টনটন যন্ত্রনা । পেট্রোলের গন্ধে গা বমি বমি করছিল। পোড়৷ গ্যাসের 
উত্তাপ আনন্দর সমস্ত শরীরটাকেই ঝলসে দিচ্ছিল। 

সেই যন্ত্রণার ওপর হঠাৎ টায়ারটা ফাটলো । সারকুলার রোডের বৃক্ষছায়াহীন রাস্তাটার 
ঠিক ওপরেই । | 

টায়ার চেগ্ত করার কথাটা ভাবতেই আনন্দর মাথা বিম ঝিম করে উঠলো । 

কিন্ত ভ্রক্ষেপ নেই দীন দয়ালের । অনেকদিন এ লাইনে আছে। পোড় খাওয়া অভিজ্ঞ 
মানুষ । গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললে ; “পাগড়ীটা মাথায় ভাল করে বেঁধে নে আনন্ন। 
এই রোদ্দবরে কাজ করতে হবে। মাথাটা ধরে ঘাবে। অভ্যেস নেই তো। কেন যে লেখাপড়া 
শিখে এই ড্রাইভারি লাইনে এলি ?” 


অপটু হাতে মাথায় পাগড়ী বেঁধে আনন্দ সেই অনাচ্ছাদিত পীচগলা রাস্তার ওপর 
দীন্দয়ালের পাশে এসে দীড়ালেো ৷ ছুঙ্জনে মিলে গাড়িটা রাস্তার একপাশে রেখে জক ফিটু করলো । 
হুইল রেঞ্জ, স্টেপনি বার করে যে টায়ারট! পাঞ্চচার হয়ে গিয়েছিল, সলিউশন দিয়ে ভার টিউবট। 

জুড়ে আবার সেটা ভেতরে পুরে পাম্প করতে লাগলো । 
আভা ! ভাদ্র সংখা]--১৬৩ 


স্টেপনি €চঞ্জ করতে সময় বড় কম লাগলন্‌! । 

সেই ঝাঝা মাথ৷ ফাটা রোদে গলদঘর্ম হয়ে কাজ করতে করতে আনন্দর আরো একবার 
মনে হল, এর চেয়ে বড় বাজারের সেই মারোয়াড়ীর মশলার দোকানের হিসেব লেখার কাজট। 
নিলেই ভাল হত.। স্ুর্ধ মাথায় নিয়ে রাস্তায় বসে তাহলে এমন কাজ করতে হতনা । মাথার 
ওপর অন্তত একটা ছাদ থাকতো, আর একটা পাখা । 

দীনদয়ালদ! মিথ্যে বলেনি । শরীর আর বইছে না। মাথাটাও জোর ধরেছে । অনভ্যাস 
এমনই ক্ষিনিষ বটে । 

চাবিটা পকেটে ফেলে আনন্দও গাড়ি থেকে নামলো । একা এক! চুপচাপ বসে থাকতে 
ভাল লাগছিল না। অল্প বয়সের কৌতূহল ওকে ঠেলে নিয়ে গেল দীনদয়ালের কাছে । 


বড় রাস্তা নয়। ঠিক গলিও নয়। ডকের কাছেই । মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। সেই 
সঙ্গে কাফী নাবিক আর কদম চাট গোরাদের ভিড় । দেশী বিদেশী লম্বরও আছে প্রচুর । নানান 
জাতের নান! ধর্মের মহাতীর্য কাফে-ডি-ল্যুক্স নিজেই যেন একটা ক্তানা্গী বন্দর হয়ে বসে আছে । 
যে যেমন মানুষ, তেমন তেমন “দেশী বিদেশী, সম্তা দামী মাল টেনে ফিরে চলে যাচ্ছে । 

শুধু মদ নয়। মেয়েমান্ুষও আছে। যা চাও, যেমন চাও, পয়সা ফেললে তেমনই পাঁবে। 


হলের ভেতরটা ফ্লোরেসেন্ট টিউবের শ্রেতাভ নীলাভ মি্রিত দ্যুতি পরিবেশটাকে রহস্যময় 
করে তুলেছে । ক্লে জলে ঘোরা, জীবন-সংগ্রাম-জর্জরিত জাহাজী “নাবিক আর লম্করগলোর ক্লান্ত 
মুখের ওপর সেই আলো ঝলসাচ্ছে। পিছলে পড়ছে টেবিল থেকে টেবিলে উড়ে বসা প্রজ্জাপতির 
মত কয়েকটা রং বেরং এর পোষাক পরা মেয়েদের শরীরে । চড়া রুজ লিপটিকে ঠোট গাল লাল 
করে, যতটা সম্ভব স্বল্প পোষাকের ভেতর দিয়ে যৌবনের হিল্লোল তুলে, হান্তে ' লাম্যে কটাক্ষে 
চলাফেরার ভঙ্গিমায়, বহুদিন নারীসঙ্গ বজিত জলে জলে ঘোরা নাধিকদের অবচেতন মনের আদিম 
প্রবৃত্তিটাকে খঁচিয়ে দিয়ে তাদের চারপাশে ঘুর ঘুর করছে। 

কাটপ্টারের ওপাশে গোয়ানীজ ম্যানেজার নোট গুলো গুণে গুণে ক্লিপে আটকে রাখছে । 
বিল দেখছে। মাঝে মাঝে চিৎকার আর হৈ হল্লার দিকে তাকাচ্ছে সতর্ক দৃষ্টিতে। মাত্রা ছাড়িয়ে 
লাযায়। 

টপস্পীঠ্ ফ্যান গুলে! ঘুরছে । হলময় সিগারেটের ধেশায়। ৷ মাতাল স্ত্রী' পুরুষের জড়িত 
কণ্ঠস্বর । অশ্লীল গালাগাপি । কুৎসিত খিস্তি 


তার সঙ্গে প্রভূ ঘুর নামে শপথ । 
আতা. | ভাদ্র সখ্যা__১৬৪ 
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ঢুকতে গিয়েও, এক মুহুর্তের জন্যে থমকে দাড়ালো আনন্দ । মাংস পেঁয়াজ রশুন গরমনশলার 
মিশ্রিত উগ্র গন্ধের সঙ্গে নানা জ্ঞাতীয় সূরার সুরভি ওর নাকে মুখে, সারা শরীরে ঝাপটা মারলে । 
কানে গেল, কে যেন কাকে বলছে, “এখানে সব আছে | সস্তা, দামী । শেরী শ্যাম্পেন রাম্‌ বীয়ার 
থেকে সুরু করে স্বচ পর্ষন্ত। যা চাই, তাই পাবে ।* 

সণ্য ইউনিাসিটি থেকে বেরিয়ে আসা আনন্দর মনে পড়ে গেল ; 

“A draught of vintage, that cooled a long age, in the deep delved 
earth ” 

অবাক চোকে চারদিকে তাকালো আনন্দ । 

জীবন এখানে বাধাবন্ধহীন দুর্বার । ভয় নেই ভাবনা নেই । শোক নেই দুঃখ নেই । এ যেন, 
“যদি ভরিয়া লইবে কুম্ত, এসো ওগো এসে। মোর হৃদয় নীরে। 


শুধু পাত্র ভরে নাও। তারপর সেই পূর্ণপাত্র নিঃশেষ করে বেরিয়ে এসো সরাবখানা 
থেকে । পেছন ফিরে তাকিওনা । জাননা, জীবনটা কত ছোট? যদি ভুলে গিয়ে থাক, তবে সেই 
দর্শনিকের কথাটা আর একবার স্মরণ কর ; 

“Life is vain, alittle Love, a little hate and then Good-day 
Life is short, a little hoping, a little dreaming and then—Good.-night ” 


আনন্দ যখন দীনদয়ালের টেবিলের পাশের চেয়ারটায় এসে বসলো, তখন সংশয় আশঙ্কার 
অনাম্বাদিত এক বিচিত্র অনুভূতিতে ওর বুকের ভেতর কীপছে। কপালে ঘাড়ে গলায় কিন্তু বিন্দু 
ঘাম। সেট! শুধু এপ্রিলের দুঃসহ গরমের জন্যেই নয়, নতুন একট! কিছু দেখবে শুনবে, ঘটবে, 
তারি প্রত্যাশার উত্তেজনায় । অনভিজ্ঞতার দ্বিধায় । এমন জায়গায় এই তার প্রথম পদার্পন | 

দীনদয়াল এর মধ্যেই বেশ জমিয়ে বসেছে । তার গা ঘেষে, পাশের চেয়ারে এসে 
বসেছে স্কার্ট পরা, ব্রেসারির কারসাজিতে অতিশয় উন্নত বক্ষ একটি ষুবতী। ঝলমলে গোলাপী 
সিক্বের পোষাক, ঘাড় পর্যন্ত চুল ঠোঁটে গালে রং। হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ মেয়েটি ঢুলু ঢুলু 
আরক্ত চোখে দীনদয়ালকে বলছিল, “ও ডালিং! আমাকে একটু অফার করন৷ । গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে। প্রীন্ । সন্ধ্যে থেকে এক চুমুকও জোটেনি । বিলীভ .মী। নট এ ড্রপ ৷” 

“আহা ! সত্যি?” দীনদয়াল ঠোঁটে তালুতে দুঃখের চ্যুক চ্যুক শব্দ করলো । “তোমার 
মত হ্ুন্দরীকে কেউ শেয়ার দেয়নি? কী অরসিক লোক সব? ভারী অন্যার কথা । এসে । 
সেলিব্রেট কর! যাক ।” 

ওদের দিকে তাকিয়ে আনন্দর মনটা বিষাক্ত হয়ে উঠলে। | 
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এ লাইনে অল্পদিন এলেও আনন্দ কচি খোকা নয়। ও জানে ট্যাকসি ড্রাইভাররা, 
অন্ত তার কৃদ্গন চেনাজানা মানুষ মদ খায়। না খেয়ে পারেন৷ । সকাল থেকে রাত বারোটা 
পধন্ত লং টিপ, পথে পথে ঘোরার পরিশ্রম সহা করার জন্যে, আরে অনেক কারণেই তাদের 
নেশাঁকরার প্ররোজন হয়। ধরমনাথ, হরনাথ সিং, শুকলা ভজন, বংশী ওরাতো কালীমাকা 
ঘোড়ামার্কা কোনটাই বাদ দেয়না । দীনদয়ালদাও নয়। তবু ওকে এমন একট! পরিবেশে মেয়ে 
মানুষ নিয়ে মদ খেতে দেখবার কল্পনাও ও করেনি । 

হাতের গ্রাসে বারকতক চুমুক দিয়ে দীনদয়াল আনন্দর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললো ; “খুব খারাপ লাগছে, তোর, না আনু ?” 

আনন্দ উত্তর না দিয়েই উত্তর দিল ৷ 


“যদি এ লাইনে থাকিস, তবে তোরও এমন দিন আসতে পারে । তাই তোকে এখানে 
এনেছি । এখানকার মাল অনেক খশটি। ভেজাল নেই ।” 

আনন্দ ক্রমশ বিরক্ত ও উত্তেজিত বোধ করছিল । সেই চপল! যুবতীটি এর মধোই 
তাকে কয়েকবার কটাক্ষে ইসারা ইঙ্গিত করেছে। হুদর্শন স্বাস্থ্যবান ঝকঝকে চেহারার যুবক 
আনন্দের পায়ের ওপর পা রেখেছে, টেবিলের তলা দিয়ে। 

বিরক্ত হয়ে এই অনভ্যস্ত পরিবেশ থেকে উঠে চলে যাবার জন্বে ব্যস্ত হায় আনন্দ 
বেশ কঠিন গলায় দীনদয়ালকে বললো ; “আর খেওনা দীনদা ৷ ঢের হয়েছে, এবার ওঠো, চল.” 

ওর বিভ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে দীনদয়াল হেসে ফেললো । “উঠে যাব কোন চুলোয়, 
শুনি? আমাদের ঘরবাড়ি আছে? 

দীনদয়ালের হাসিতে মেয়েটার সাহস বাড়লো ৷ ঢলে পড়া মিষ্টি হাসি হেসে পানীয় ভরা 
গ্রাসটা আনন্দর মুখের কাছে এগিয়ে ধরে আদুরে গলায় বললো ; “বুঝেছি । এ লাইনে একেবারে 
নতুন। কোনদিনও খাননি, না? দেখুন না, সকলেই খাচ্ছে। এক চুমুক খেয়েই দেখুন না 
কেমন লাগে?” 

আনন্দর মুখ রাগে লাল হয়ে উঠলো । মেরেটির সানিধ্য থেকে বেশ খানিকটা সরে 
বসলো ও। pl 

ওর রাগ দেখে মেয়েটা হেসে গড়িয়ে পড়লো 1. কতকগুলো কীচের পাত্র যেন চুর্ণ 
কির্ণ হয়ে মেঝের ওপ্ষ ছড়িয়ে পড়লো । 

ওর হাসির সঙ্গে যোগ দিল দীনদয়ালও। 

ঘোর লাগা লাল চোখে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বললো ; “আরে ডার্লিং, ছোড় দিয়ে 
না উস্কো। একদম নয়া আদমী, ,ইউনিভাসিটিক৷ গ্রাজুয়েট হায় না? 
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bh 





নয়া আদমী ! ইউনিভাঙিটির গ্রাজুয়েট ! ক্রোধ নয়। ঘৃণ! নয়। কথাট। কানে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দর মাথার মধ্যে যেন বিপ্লব সুরু হয়ে গেল। 


মাতালের প্রলাপ নয়। চরম সত্যকথা । 


ইউনিভাগিটির গ্রাঞ্জুয়েট হয়ে, দিনের পর দিন বেকার হয়ে অফিসে অফিসে, কলকারখানায় 
ধর্ণা দিয়ে যদি ভদ্র গোছের একটা চাকরি জ্্টটোতে নাপেরে, ও ট্যাকসি ড্রাইভারি করতে 


পারে, তাহলে এক চুমুক হুইস্কিতে ওর কতটা ইজ্জত নষ্ট হবে? কতটা নীচে নামবে? 


আনন্দ আর কোন চিন্তা করল না। কোনদিকে তাকাল না । একটা অসুস্থ মানসিক 
এর পারনি রা টি সিরা nL 
ধরলে! ঠোঁটের কাছে। 

চোখের সামনে রক্তাভ তরল পদার্থট। টলমল করে উঠলো । মুহুর্তের জন্যে হাতটা 
অবশ হয়ে এলো । 


তারপরই এক চুমুকে খানিকটা গিলে ফেলে মুখ ও কিকৃত করলে! | 

স্বৈরিণী মেয়েটা তীক্ষ চোখে ওর মুখের দিকেই তাকিঘ়েছিল। ওর আনাড়ী পানার 
আবার খিল খিল করে হেসে উঠলো । 

এবার আরো একটা দীর্ঘ চুমুক । 

একটা জলন্ত তরল স্রোত জ্বলতে জ্বলতে নীচে নেমে গেল। 

গলা বুক পাকস্থলী, সব কিছুতেই যেন একই সঙ্গে আগুন ধরে গেল। 

দীনদয়ালের হাতের গ্রাস একেবারেই শৃম্য । ওর তখন তুরীয় অবস্থা | ভেদাভেদ, সম্পর্কের 
জ্ঞানটাও লুপ্ত। 

'আনন্দর পিঠ চাপড়ে জড়িত গলায় বলে উঠলো, “সাবাস্‌ ! জীতা রহ বেটা 1» 

মেয়েটা নেশার ঘোরে আবার শরীর দুলিয়ে হেসে -উঠলে! । 

সেই হাসির সঙ্গে সঙ্গে কাফে-ডি-ল্যুক্সের হল ঘরট! প্রচণ্ড দোলায় দুলে উঠলো! । 
দুলতে লাগলো ফ্লোরেসেন্ট টিউবগুলি। ঘুরন্ত ফ্যানগুলি বয় বেয়ারাগুলি। আনন্দ'র চোখের 
সামনে থেকে মুছে গেল মানুষ জন। হৈ হল্লা কোলাহল, সবকিছু । অতীত বৰ্তমান ভবিস্টুং-.. 
সব.--সব কিছু॥ 


( ক্ৰমশঃ ) 


Ey 
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|| ভগ চাই ॥1 
-অঘিয় কুমার লায় 
আধার-আধের সম্বন্ধ জ্ঞাপক “এক-মু্টি ভিক্ষা দাও মা” কেও পাবো, 
কতকগুলো স্বপ্ন চাই, বাচার দাবীর সতেজ সুচারু প্রয়াস । 
যে স্বপ্নগুলোকে ; ভেঙ্গে ভেঙ্গে চলতে গিয়ে 
চলার পথে হোঁচট না খাই। চাদনী রাতের যাছু-মদিরায়, 
দেখবো না শুধুই বোয়াবের খোয়াব | 
বরঞ্চ ‘স্বপ্ন যদি সত্য হয়? আসল আর নকলের সংশয় দোলায়, 
শ্রাবণ রাতের ক্রন্দসী মেঘেও-_ ছুলবো না ক্ষণভঙ্গুর হ'য়ে । 
দেখবো তার! ঝলমল টাদনী রাত । যাচাই করেই নেবো_ কাঞ্চন ফেলে 
ব্যর্থ প্রেমের মাঝেও হ'বে আসল মণি-মুক্তায় । 
নূতন প্রেমের জন্মলাভ । 
গুণকঞভার 
--ক্রাজী ম্মুরশিদ্ধুল আরেফিন 

হাজার হাক্তার প্রদীপ জেলে যখন দেখি তাকে, 

তখন আমার বুকের ভেতর সে*দিয়ে থাকা 

জুই-গোলাপের পাহাড় ঠেলে হঠাৎ হঠাৎ 

শীতের তাজ! হথগন্ধ যায় ভারে ; 


রূপোর কীটা, সোনার চুড়ি, সবুজ্জ ফিতে, 
বেনারসী শাড়ির আঁচল ঘিরে 

স্বপ্ন দেখার সেই সময়ে 

আকাশ জুড়ে সূর্ধ ওঠে শিশির-ধোওয়া ভোরে ; 
ভালবাসায় সিক্ত হয়ে যখন দেখি তাকে, 

তখন আমার হীরের মুকুট ফের পেয়ে যাই কাছে। 
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সম্পা্দিকার কথা-- 


আগামী ৩১শে ভাদ্র কথাশিল্পী শরংচন্দ্রের দ্রন্মদিন। বাংল। ভাষা গল্প উপন্যাসের কথ! 
ভাবত গেলে প্রথমেই প্রণাম জানাতে হয় বি বঙ্গিমচন্দ্রকে_ঘিনি সামন্বত্রন্লের প্রভাবে 
প্রবাহিত হয়েছেন সত্য, আবার এতিহাসিক পটভুমিকা ও চরিত্র চিত্রণের প্রয়াস করেছেন এ 
কথাটাও সত্য কিন্তু সকলের চেয়ে বড় কথা হার দেশ জননীর বেদনায় ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
সমস্ত যুবসমাজকে সচেতন করে তুলেছেন। মানুষ যে হীন বল নয় পরন্ত পরিবেশের চাপে 
তার আস্মজ ক্ষমতা প্রকাশে বাধা থাকে_ এই বাধাকে অতিক্রম ক্রমে মন্তষ্বকে ফিরিয়ে আনতে 


পারলেই দেশ মাতৃকার যুক্তি মন্ত্রে তারা দীক্ষিত হবে আত্মবলে বলীয়ান হবে-_-পরিণামে জননী 
শৃঙ্খল মুক্ত হবেন। 


এরপর প্রখর স্বধালোকের হ্যায় চিরউজ্ছল হয়ে বাংলা ভাষাকে বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে 
পেতিষ্টিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ স্বরং | পাঠক সমাজ স্তদ্ধ এবং মুগ্ধ__কিন্ত তবু বোধহয় পূর্ণ 
পরিতৃপ্ত হয়ে ওঠে নি যতদিন না শরংচন্দ্রের কলমে সাবিত্রী, পিয়ারী, রমা-রমেশ, পার্বতী-দেবদাস 
তাদের সামনে এসে দাড়িয়েছে । শরচান্দ্রের চরিত্রগুলি প্রতিদিনের অতি কাছের পরিচিত মানুবের 
- তাই বেশী করে দেখা ভাল করে জ্ঞানা মানুষের বাথ! বেদনার কথা যখন পাঠক হাতের 
কাছে পেয়েছে তখন তা পড়ে মন প্রাণ ভরে উঠেছে। এতদিন ধরে কি যেন অভাব ছিল য! 
পেয়ে তারা পুর্ণ পরিতৃপ্ত হয়ে উঠল। শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ণের ক্ষত্রে এইটাই সবচেয়ে বড় কথা । 


শরৎচন্দ্র তার রচনায় দেশের তথা সমাজের ত্রুটি ও অবহেলার পরিপূর্ণ চিত্র তুলে 
ধরেছেন এদিক দিয়ে তিনি আধুনিক কিন্তু নিঙ্গে -কখন সমাজ সংস্কারকের দায়িত্ব হাতে তুলে 
ধরেন নি। তাই বালাবিধবা রমা জীবনে রমেশকে গ্রহণ করতে পারেনি, পাৰতী প্রাণভরে সারা 
জীবন ধরে দেবদীকে ভালবাসলেও স্বামীর সংসারের গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ থেকেছে । রাঙ্গলক্ষী 
জীবনে শাস্তি পায়নি। অর্থাৎ তিনি সংস্কারক হতে চান নি শুধুমাত্র প্রকৃতি চিত্রটি তুলে ধরেছেন 
মাত্র । শরৎচন্দ্র সম্বন্ধ ঠিকমত বিচার.করতে হলে বলতে হয় তিনি যে সমাজকে ভাঙতে চান নি 
তার ব্যাখ্যা আজকের ভাষায় বলতে হলে বলতে হয় তিনি ইভলিউশন__ চেয়েছিলেন “রেভোলিউশন, 
নয়। শুধু ভাঙ্গনের দ্বার কিছু গড়া যায় না এ বিশ্বাস তার ছিল। ন্বতংস্ফুর্ড ভাবে যা গড়ে 
ওঠে তাই প্রকৃত সত্য--এক্ষেপ্রে পরীক্ষার প্রয়োজন থাকতে পারে-_ দীর্ঘ সময় দরকার হাতে 
পারে তথাপি এর মধ্যে দিয়ে যা আসবে তাই হবে প্রকৃত সতা-_সেখানে স্বাভাবিক ভাবেই কিছু 
পরিবর্তন ও পরিমার্জন হবেই । 
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পরবর্তী কালে সনাক্জে পরিবর্তন নিশ্চই এসেছে__এবং অকুণ্ঠ চিত্তে বলা যায় তাও হয়েছে 
শরৎচন্দ্রকে ভিত্তি করেই । আজকে রমার মত বিধবাকে কাশী চলে যেতে হয় না, অরক্ষণীয়। 3 
কন্ঠার কথা উপকথার মত শোনায়। আজকের পার্বতী হয় দেনদাস ছাড়া অন্যত্র বিবাহ বয়কট 
করে, নতুবা ঘটনাচক্রে নেহাৎ বিবাহ হয়ে গেলে কোর্টের আশ্রয়ে ডাইভোস করে পুনরায় 
দেবদাসের সঙ্গে মিলনের পথ সুগম করে। 'অগ্যদিকে নিছক পাবতীর প্রেমের প্রতিশ্রুতি রাখবার 
ক্তন্যু সারা জীবন কষ্ট সহ্য করে শেষে মৃত্যুকালে তারই শ্বশুর বাড়ীর দরক্তায় গিয়ে উপস্থিত হয় 
না। কিন্তু এখানেও বলতে হয় আঙ্তকের এই গ্রগতির মূলে শরৎচন্দরের অবদানকে অস্বীকার করা 
যায় না। তারই উপযুক্ত উত্তরশূরী রূপে বাংলা সাহিত্যে শৈলজানন্দ, তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের জন্ম । শরৎচন্দ্র একদিন নিপীড়িত 'মানুষের কথাই প্রচার করতে চেয়েছিলেন। আর 
এই দৃষ্টি ভঙ্গীকে ভিত্তি করে ক্রমশঃ জন্ম নিল কয়লা কুঠির কথা, হান্থুলি বাকের উপকথা, পন্লা 
নদীর মাঝিদের কথা । 
বস্কিমচন্দের' কালে সমাজের এই মান্ুষগুলির কথা সাহিত্যে স্থান পেতে পারে এ ধারণা 
কারো ছিল না এমন কি শিক্ষিত, মাঞ্জিত-রুচিসম্পন্ন পরিবারের চিত্রগুলি ছাড়া রবীন্দ্রনাথও তীর 
না দেখা জগতের মানুষদের সাহিত্যে টেনে আনতে পারেন নি। অথচ তারই কালে আর একটি মানুষ 
এই অসাধ্য সাধন করেছেন__ তিনিই শরৎচন্দ্র । | 
এই নব যুগের প্রবর্তক আধুনিক-. কালের তথা নব জীবন বেদের উদ্গাতা বাংল! সাহিত্যের 
অগ্রজ্জ শরতচন্দ্রকে আমর প্রতিদিন স্মরণ করি, প্রতিদিন প্রাতে ও সঙ্ধ্যায় প্রণাম জানাই । তীর 
- পুণ্য জন্মদিনটি বাংলা ভাষা প্রেমিকের কাছে চিরদিনই স্রনিরদিষ্ট একটি পুণ্য তিথিরূপে পালিত 
হবে। আমরা সকলের সঙ্গে আমাদের শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করছি। 


পাঠক পাঠিকাদের জানাই পরবর্তী “আভা” পত্রিকার সংখ্যাটি পৃজ। সংখ্যা হিসাবে রঙে 
রসে ভরপুর করে” তোলবার প্রচেষ্টা চলছে। f 


PASTAS SSS OR SOS SSS 
গিরিবালা মহিলা নিবাস . 


ছাত্রী ও কমুল্লত৷ মহিলাদের আবাসিক ব্ল্যবদ্থা আছে। 
- ফোন £ ৪৭-৮১৭২ নু 


# 


২0722225572 
আভা! / ভাদ্র সংখ্যা-১৭* 
«এ 


টী 


॥ নিয়মাবলী ॥ 


(লধ্কদেন প্ৰতি 
১। ‘আভা’তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচন! নকল রেখে পারুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
২। অস্পষ্ট ও ছুর্বোধা তন্তাক্ষরে লিখিত রচনা বিবেচন। করা সম্ভব নয় । 
৩। বাংলা যাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ হ্রযেগ দেওয়া হবে । 
৪) জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়। হবে। 
৫। নুন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগা রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত ভবে । 


গ্রাহকদের প্রতি 

১। গ্রাতকদের এক বৎসরের সডাক চাদা ৬ টাকা। | 

২। যেকোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 

৩1 ভি পিতে পত্রিকা পাঠানে। সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাঁদা নণি অর্ডার যোগে আভা” কার্যালয়ে 

পাঠাতে হবে| 
আভা কাধালয় ও সম্পাদিকার দপ্ধুর £-- 
এঙসি, শরৎ বন্ট রোড, কলিকাতা-২৬ 
ফোন £ ৪৭-৮১৭১ ৪ ৪৭-৬৮৬৮ 





ঁ ৫০ বছর 
ছেলেমেয়েদের সুপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র 


রামধনু 


১৩৮৪ সালের বৈশাখে ৫০ বছরে পড়েছে । 
যে কোন পত্রিকার পরিচয়পত্র হিসেবে এর চেয়ে বড় কথা আর কি হতে পারে? 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন দিকৃপাল লেখক কমই 
আছেন যিনি রামধন্ুর জন্য কলম ধরেন নি। 
সম্পাদক £ অধ্লাপক্ক ক্ষিতীন্দ্র নাবাম়ণ ভট্টাচার্য 
সহযোগী সম্পাদক £ অপ্রাপিক। সুচেত। মিত্ৰ 


Bs op 
< বাধিক মূলা দশ টাকা (সডাক) ; প্রতি সংখ্যা এক টাকা | 
কার্যালয় £ ১৬ টান সেও রোড, কলিকীাতা-৭০০৮২৫ 
he 
৯ 


২ 


Regd. No. WB/SC 73 


মূলা ?* পয়স! আডভা--88111 R. N. 18638172 


ভাত্ব_১৩৮৪ August—1977 + 








লাান্সডাউন মার্কেটের বিখ্যাত মৎস্য বাবসায়ী 


স্রীমধুস্থদন রায় PE 








৮০ 24 
বিবাহ অথবা উৎসবে কিংব। নিতা প্রয়োজনে সকল রকম মংস্য ন্যাযা যুলো সরবরাহ করা নি le 
যোগাযোগ করুন £ MES 
মৎসা পির ১নং হটল, ল্যান্সডাউন মার্কেট । ০৪০৫৮ 
- 
নী bn 
ণখ q UY ( নহিল। - আবাস) } 
1311 
৩০, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭০০০৮৭ 
কেনলনার বুন্ধ। মহিলাদের জন্যে, স্বল্প ব্যয়ে সববিধ সুবিধাসহ থাকা-খাওয়ার বাবস্। আছে । 
পরিচালনায় উইঘেনসই ক্লো-আগ্ডিনেটিং ক্লাউনসিল, 
৫, 'রেডক্রস্‌ প্রে্ুঃ কলিকাতা-৭০০০ *১ 
ঁ 
মিশন ভোমিও ক্লিনিক রী | 
ওসি, শরং বসু রোড, কলিকাতা-১৬ | ৰ 
ফোন £ 8৭-৮১৭১ চেলার £ ৪৭-৬৮৬৮ |] 
ডাঃ গোবিন্দ দাস ছাটাপাপ্রায় | 


ভারতীর বনোবধী হইতে বিভিন্ন হোমিওপ্যাথিক উবধের আবিকষারক । 


সাক্ষাতের সময় £ সকাল ঈটা-_'১*টা ৫ সন্ধা! উটা--৮টা | 


৭৩সি, শরৎ বন রোড, কলিকাত1-১৬ হইতে রেখ। চট্টোপাধ্যায় কক মদত ও প্রকাশিত এবং মুড 
কৃষ্ণা আর্ট গ্রেস, ৩১, আশুতোষ মুখাজ্ভাঁ রোড, কলিকাত।-৭০০১০ 





